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Minder fra en barsk tid - fortalt af lærer ved Tørring Skole, A.
K. Larsen 
A. K. Larsen var min lærer i Tørring Skole i årene 1947 til 1962.
Her er hans beretning om en barsk tid, dels for forældrene, og siden, da han var 
tjenestedreng på landet.
I min tid som bogtrykker, henvendte Larsen
sig til mig - med en stak stilehæfter. Det var
hans erindringer fra barndom og ungdom.
Han ville gerne have udgivet en bog med
historien. Men prisen for indskrivning og
trykning m.v. var for høj.
Siden er jeg kommet i kontakt med et barnebarn af lærer Larsen, og jeg fik frie hænder til 
at offentliggøre beretningen. Nu kan enhver, der har lyst, læse en sandfærdig og 
dramatisk historie om hyrdedrengen og hans nærmeste.
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Barndomshjemmet
og egnen 
Omkring 1900. Barndomshjemmet - husmandshjemmet - lå nær kirkebyen Kongsted. Den 
ligger midt i sognet med kirke og kirkegård som midtpunkt.
Fire veje, omtrent i retning efter verdenshjørnerne, fører ind til og ud fra den. Vejene snor 
sig efter det bakkede landskab, og et piletræ - en gammel poppel - står nu og da ved disse 
veje og markerer vejen og grøften.
Ved kirkegårdens sydvestre hjørne deler vejene sig. Hvor den østlige vej ud af byen 
begynder, ligger præstegården ved vejens sydside. Præsteboligen er anselig med røde mure
og tag af skifer. De tre udlænger er bindingsværk med mur af de rå soltørrede lersten, det 
mest almindelige murmateriale. Længerne er holdt smukt hvide ved kalkning, og udhusene
er tækket med strå, som de fleste beboeres huse ud over by og land.
Der er en stor have til præstegården langs den østgående vej, gamle træer og plæner, bede 
o.s.v. Neden for haven på samme side af vejen ligger skolen, hvis hovedfløj også er 
fornemmere end almindelige huse og gårde, og her bor førstelæreren. Skolepladsen er en 
større kvadratisk flade, som er indrammet af en længe i sydsiden og en i vestsiden. Til 
vejen er legepladsen åben med lidt beplantning til vejen. I sammenbygningen af de to 
gamle længer er der også skolestue med beboelse. Her virker og bor andenlæreren.
Skolehaven ligger syd og øst for skolens bygning; den er stor og rummelig og danner 
ligefrem en fortsættelse af præstehaven.
Her ved vejen øst ud af byen, på sydsiden, ligger en gård, og på nordsiden af vejen, op til 
kirkegårdens østmur, ligeledes en gård. Og op til denne atter et gårdsted.



Så kommer bryggeriet, og som punktum for bebyggelsen til denne side ligger en smedje.
På hjørnet mellem den vestgående vej og den nordgående ligger en større 
købmandshandel: Kolonial, korn, træ - og lidt manufaktur. Købmandsbygningen er opført 
af gule sten og har tegltag. Drejer man ind i gården ad den nordlige indkørsel, har man på 
sin højre hånd først brændsel, så stald og så kornlager og sidst trælager. Der er kælder 
under butikslokalerne, hvor der også er lager. Derfor skal man op ad mange trin for at 
komme ind i butikken.
Videre ad vejen norden ud langs kirkegårdsmuren i den vestre side ligger en gammel gård 
med stuehusets facade langs vejen, og så kommer man til høkeren, der bor i et toetages hus
med butik og lager i stuen (kælderen). Her må man nedad trin for at komme ind. Den 
øverste del af huset, førstesalen, ser ret ubeboet ud. I vinduerne står kobber- og 
messingsager til udstilling, hvilket røber, at høkeren er samler af gamle ting. Ved 
kirkegårdsmurens nordvestre hjørne ligger også en toetages bygning, som høkeren også 
ejer. Den ser nærmest ubeboet ud, men også her står gammelt husgeråd i vinduerne.
Fortsætter man videre norden ud af byen, ligger små huse side om side, og på den østre 
side ligger det gamle bageri, og i fortsættelse bor snedkeren. Endnu inde i byen foretager 
vejen en drejning mod vest for igen at tage nordlig retning ud af byen.
Her ved drejningen på højre hånd ligger en gård opført i solid kampestensmur, endogså 
stuehuset.
Ved siden af gården - i retningen vest-øst - ligger et lavt langt bindingsværkshus, en 
beboelse for enlige mennesker i små lejligheder. På vejens venstre side overfor gården 
ligger atter en bygning af lidt fornemmere udseende, gule sten til mur og tag af skifer. Så 
drejer vejen atter mod nord og på venstre side ligger »hospitalet«, et solidt større hus, som 
er bestemt til husly for gamle og familier, »der havde svært ved selv at skaffe sig tag over 
hovedet«. Og så er man nået gennem byen til den side også.

Kom man til byen fra sydsiden, lå på en bakke foran byen møllen. Der er landbrug til, men 
selve møllen er stor og anselig, og den maler næsten døgnet rundt korn til gårdmænd og 
husmænd i det hele sogn.
Hvor vejen nærmer sig byen, og en mindre vej går østerud, ligger forsamlingshuset, der er 
nyt. Stor sal og lille sal og køkkenrum. Derefter skrædderens hus med facade langs vejen; 
så et gammelt »langhus« med gavl til vejen, endvidere et gammelt hus med facade til 
vejen, og når hertil kommer et nyt hus - sadelmageren - og en gammel gård, er man nået til
præstegårdens møddingsplads.
På vejens anden side bor urmageren og op hertil det nye bageri.
Lidt mere sydligt ligger et daglejerhus. Her bor Lars, der »med hamren må forvandle de 
hårde sten til brød«.
I de første år efter 1900 blev bygget mange nye huse: Andenlærerens skole og bolig, 
købmandsforretning og mejeri. Lidt senere igen »forskole« og næringsdrivende og 
håndværkere. Senere igen maskinsmed og brugsforening.

________________________

Ensom 



Født under åget,
bar det villigt,
og kastede det aldrig fra sig. 

1889 
»Hold om dit hjerte altid åbent vandet!
Det vismandsord totalt må verden sande.
Er hjertet varmt, får intet fejlgreb vægt.
Så heller’ hed i fejl, end kold korrekt«! 

Det var ind under jul. Om en uge har vi julen. N. L. er på vej hjemad fra dagens arbejde. 
Han har svunget plejlen den hele dag. Ja, i en hel måned har han tærsket rug hos Peder 
Poulsen.
Det faldt ham let nok at arbejde, og alligevel, i den fugtige december ville slaglen ikke blive 
blank. Den var grumset, beskidt, den lignede ens arme og ben, som de så ud, når man i 
høstens tid, efter en travl og god høstdag, vendte hjem.
Så var det noget andet at svinge plejlen i frostvejr. Så blev slaglen blank, og kernerne 
sprang livligere.
Nå, frostvejret og vinteren kom vist nok. Det milde vejr var godt. Det sparede da på 
brændslet.
N. L. er kommet over bækken. Han går over markerne; det må en daglejer godt; man skal 
bare passe på, at man ikke træder stier på fremmedes jorder.
Nu går han igennem mellem skolens længer. Hvor dog hans fodtrin synger, her imellem de 
to længer. Den ene længe er skolehuset og den anden er skolens lade.
Der er da lys i et vindue hos lærer Jensen. Da han går over gårdspladsen, lyder hans fodtrin
bestandig klart, og nu er han ude forbi stalden.
Der lød et dybt drag, et pust, der inde fra stalden. En ko lagde sig i velvære til ro for natten 
- det var en kær lyd.
På den gode markvej falder gangen let. Fodtøjet er ellers træsko - af bare træ - med et 
blankt blikbånd over vristen. Men de er holdt i orden med beslag, jo, derfor falder 
fodslaget så let.
Så forlader han vejen og går ind over marken. Han træder nu på sin egen jord. En 
husmandslod på tre tønder land er, hvad han kan kalde sit. Der er et lille bakkedrag, før 
han når sit bosted. Da han er på det lille højdedrag et hundrede alen fra sit hjem, står han 
stille og siger: »Er du her ikke, lille mis«?
»Miav« siger katten og stryger sig op ad hans ben. Han tager katten i sin favn og den 
spinder af velvære og er tryg i at lade sig bære hjem.
Ved brændehuset, der også har et lille rum til hønsene, sætter han katten ned på jorden, 
idet han siger: »Vi skal jo have lukket for hønsene«. Så lukker han den lille lem indvendig, 
går derefter ind i brændehuset og åbner den lille dør ind til hønsene. Han mærker op på 
pindene. Hånden går varsomt hen over hønsene, der bare giver en lille tilfreds lyd ved 
berøringen. Han erfarer med tilfredshed, at de er der alle, også de fire »hønniker«, som en 
tid havde tilbøjelighed til at sætte sig ude i træerne. Så lukker han døren til brændehuset og



går de få trin ned til sit bo.
Det passer sådan nu, at han først kommer til stalddøren. Han åbner den; der er ingen ting 
derinde, hverken ko eller gris. Men så skal der jo være stilhed. Han har vænnet sig til 
mørket. I hjørnet ved bagvæggen i stalden - og skillerummet til svinestien - skal værktøjet, 
skovl og greb, stå. Jo, det står der! I stilheden spinder katten, og han tager den op til sig, 
idet han siger: »Ja, så går vi igen«.
Den næste dør fører ind til et lille rum, hvor en fedekalv skulle have sin plads, men der er 
ingen, og stilheden opfordrer til at gå videre.
Så åbner han ind til loen. Da han står derinde, brydes stilheden af puslen i kornet, der 
ligger fra gulv til hanebåndene. »Ja, her er nok mus eller rotter, lille mis! Nu kommer 
julen, og så skal jeg tærske hjemme. Så kan du komme til at hjælpe mig«.
Den lydelige spinden fra katten er tilsagn om at ville være med.
Da han går videre ad den grove brolægning, når han snart den flade sten, der udgør 
trappen foran døren ind til beboelsen.
Inden for døren er der - efter forholdene - et større rum, som både er gang, vaskehus og 
køkken. Nogle skridt indad, bort fra døren, støder man på et forhæng af groft sækkelærred.
N. L. drejer forhænget lidt til side og ser ind i den åbne skorsten. Han kigger op og ser med 
tilfredshed, at himlen er lysere end det indendørs mørke. Han famler efter trefoden i 
bunden af ildstedet.
»Jo, den står, som den skal«. Så mærker han på væggen. »Jo, ildragen og ildtangen og 
stegepanden hænger på deres plads«.
Han bevæger sig nu rundt i rummet og finder alt i orden. Så går han ind i stuen; de to små 
fag vinduer viser sig tydeligt i den mørke aften. Da han har stået lidt, åbner han døren ind 
til sovekammeret. Der er bare et fag vinduer, som også viser sig lysere end mørket. 
Beboelsen er ikke stor; men man kan da gå rundt i huset. Han går frem i sovekammeret og 
føler med en hånd ved sengen og finder, at det er, som det var, da han forlod det i morges.
Henne ved vinduet og bort fra sengepladsen kommer man hen til en lille dør, der fører ind 
til spisekammeret. Ja, det var godt, at han i sommer havde lagt cementgulv her.
Han går gennem spisekammeret uden at støde på noget og åbner så den anden lille dør og 
står atter i køkken og gang.
Der var koldt på den cement og på brolægningen. Da han atter står i stuen, finder han 
slæberne, som har sin plads ved kakkelovnen. Han trækker armstolen med den flade pude 
frem til bordet og sætter sig, idet han hviler armene på bordet. Så ser han ud i natten.
Ved hans ene ben pusler katten. Den gnider sig den ene vej og så den anden, idet den 
bestandig spinder. »Ja, kom så op hos mig, mis«, siger han og løfter den op i sit skød, hvor 
den hurtigt lægger sig til rette og giver en behagelig varme fra sig.
Det er en kat ud over det almindelige. Den har tre farver. Ja, så er det en hunkat; for i 
kattens verden er det kun hunkatte, der har tre farver. Den er sort, brun og hvid. Det sorte 
og brune er det alt dominerende ad dens ryg og sider; her veksler sort og brunt i pletter og 
striber og danner en smuk sammensætning; det hvide indskrænker sig til bryst og forpoter 
og en lille plet på bugen. Hertil kommer, at den er et kraftigt eksemplar af racen, spændstig
muskulatur, en kraftig hale og nu ved juletid trind og blød.
N. L. har siddet en stund og set frem for sig. Han har ladet sig varme af katten, der har 
sovet hele tiden, siden den fik leje i hans skød.



Et vindstød rusker i yderdøren, et sus i de store asketræer fortæller, at blæst er ved at rejse 
sig; det har ellers været stille vejr i flere dage.
»Nå, lille mis! Lad os gå til ro. Jeg har jo fået min nadver, hvor jeg arbejder. Hvad du har 
fået, ved jeg intet om, men du har vel fået nogle mus. I morgen skal jeg have en krukke 
mælk, og så skal du få din portion«.
Så gik de udenfor. Katten listede med ind igen. N. L. løftede låget på den store klædekiste 
og følte, om klædestykkerne lå som sidst, han havde set til tøjet. Han fandt intet 
foruroligende og gik i seng uden at have gjort ild på og uden at have haft lys tændt.
Katten hoppede op og lagde sig ved fodenden og fungerede som en behagelig varmedunk, 
og nattens stilhed og søvnens ro gik sammen i skøn forening. Huset hvilede videre med sin 
ejer.

Og det blev morgen den næste dag.
N. L. lå i den mørke morgen og holdt andagt. Han havde sovet godt, og da han havde strakt
sig nogle gange, følte han sig udhvilet og veloplagt. »Tak, min himmelske Fader, og vær 
hos mig i denne dag«.
En stump af en morgensalme kom over hans læber: »Og når endt er tid og dage, lad mig 
evig være din. Lad min synd og sorg og klage smuldre med mit jordeliv«.
Pludselig gav Bornholmeren sig til at slå. Tim - tim - otte slag; det gik hurtigt. N. L. rejste 
sig og svang benene ud af sengen. Idet han rejste sig, mærkede han et hold i højre skulder 
og overarm. Nå, det var vel tærske»værk«. Efter lidt bevægelse mærkes det ikke videre 
generende.
Katten er også oppe. Ja, nu har de jo malket for noget siden, men mælken kan han bare 
hente; for han havde indleveret »dunden« i forvejen. Katten går med og bier uden for 
porten.
Så er de for hjemadgående. Katten får straks sin mælk i det lille lerfad, og det er 
kærkomment. N. L. gør ild på i kakkelovnen, hvor der er kogerum. Snart er noget af 
mælken til kog på ringene. N. L. skærer nogle skiver brød i små terninger og kommer i et 
fladt lerfad. Den kogende varme mælk hældes over brødet.
En liflig lugt stiger op fra den tilberedte morgenmad. Han finder træskeen ved vinduet og 
nyder sit måltid med stort velbehag.
Nu mærkes også varmen fra kakkelovnen, og der er rart i stuen. Dagen er kommet ude og 
inde - decemberdagen - grå og diset, men altså efter årstiden mild. Det syder henne i 
kakkelovnen. Det er nogle sødæbler, der ligger i kogerummets bagvæg. Han vender 
æblerne, så de får varmen på modsat side. Æblerne bliver altså stegt på den måde, og efter,
at han har nydt mælk og brødet, spiser han alle de varme æbler og er nu mæt. Han folder 
hænderne et øjeblik og siger tak for mad.

Så får hønsene vand og æde, og dagen, søndagen, er hans med tilbud og krav. Kan han nå 
det? Der var gravene at ordne; men det kan ikke nås før kirketid. Så må han have gjort dem
i stand før julen.
Til hans bo hører endnu en stue, øverstestuen. Det er den største stue i lejligheden. Døren 
til øverstestuen er i dagligstuens østvæg. Da han åbner den, mærker han, det er koldt. Her 
er ingen kakkelovn. Øverstestuen har tre ydervægge med vinduer i alle tre sider nord, øst, 



syd. Der er ikke meget bohave, et bord og et par træstole og så klædeskisten.
Han åbner det tunge låg, og øverst ligger hans kirketøj: benklæder, vest, frakke, halsklæde 
og hat. Han tager det hele med sig og går ind til varmen i den lune stue, hvor han ifører sig 
det. Skoene stod også inde i kulden. Det havde været rart, om de havde stået ved 
kakkelovnen; men nu må han tage dem på, som de er. Det har ringet første gang. 
Salmebogen i lommen, stokken i hånd, og så er han på vej til kirke.
Den halv fjerdingvej til kirke går let nok. Der er andre folk på kirkevej. N. L. indhenter 
ingen og venter heller ikke på dem, der kommer et stykke bagude. Kirkefolket er i mørke 
klæder - både mænd og kvinder.
Mændene går i de langeskødede frakker af det svære hjemmegjorte vadmel eller de svære 
sorte klæder, som engang har kostet en formue, og som nu - efter mange års henrunden - 
ville have skinnet, reflekteret i det grønne, hvis solen havde skinnet. Og kvinderne, deres 
kjoler er vide og fodlange og hver især må de med venstre hånd holde kjolen op fortil og 
bagtil for at kunne gå frit.
Det samme jordvindende tempo holdes hos mænd og kvinder; men kvinderne tripper af 
sted og bruger mange flere skridt.
N. L. filosoferer en smule over mennesket i almindelighed og sig selv i særdeleshed. Der er 
mennesker, der ikke går i kirke, og der er nogle, som dog gør det. Der er mennesker, der 
bander, og der er mennesker, som ikke bander. Der er højrøstede og stille mennesker. Der 
er lukkede og åbne ansigter.
Der er alvorlige og der er milde. Der er hårde sind og bløde sind. Der er onde og der er 
gode. Ja, der er mange slags mennesker, og dog: Der er nok kun to slags mennesker.
Der er dem, Gud ikke har tag i, og der er dem, Gud har tag i.
Så ringes der sammen. Han er ved kirken. Det var rart at få en plads i nærheden af en af 
varmeovnene i det store kirkerum; men det lod sig nok ikke gøre.
Han fandt en plads, og behagelig lunhed var der derinde frem for udenfor.
- Vor Herre Forlade mig - ! Hvor var mine tanker henne. Det var nok mig selv alt sammen.
En salmelinie: Forbarm dig over støvets kår... steg frem i hans sind. Så begynde 
gudstjenesten.
N. L. gemte sig bare. Han hvilede sin pande på sine hænder, som han støttede på ryglænet 
til stolen foran, og sådan sad han under salmesang og prædiken. Når ordet lød fra alteret, 
fulgte han den øvrige menighed ved at rejse sig.
Epistelen til fjerde søndag i advent: »Glæder eder i Herren altid; atter siger jeg: Glæder 
eder! Eders sagtmodighed vorde vitterlig for alle mennesker! Herren er nær. Vær ikke 
bekymrede for noget, men i alle ting lader eders begæringer fremføres for Gud i påkaldelse 
og bøn med taksigelse; og Guds fred, som overgår al forstand, skal bevare eders hjerter og 
eders tanker i Kristo Jesu«.
N. L. følte sig oplivet ved at være i kirke. Hvor var dog epistelen køn. Nå, den kunne han 
fordybe sig i, når han kom hjem. Det ville der blive god tid til.
Da gudstjenesten er forbi, går han ud som en af de første. Han går ad gangen langs kirkens 
nordside hen til dens nordøstre hjørne. Der, nogle få skridt fra gangen, er gravene. Han 
står et øjeblik - bøjet, stille. Så går han igen tilbage ad samme gang. Præsten står på 
trappen foran kirkedøren. Han har hilst på kirkegæsterne, dem, som ikke havde alt for 
travl med at komme af sted. Nu rækker han hånden til N. L., og de veksler stiltiende 



håndtryk.
Så er han hjemme.
Det er ikke svært at få lavet noget middagsmad. De rare gårdmandsfolk har givet ham 
noget med hjem til om søndagen.
- N. L., vil du ikke ud hos os og spise til middag på søndag? Eller vil du hellere have noget 
med hjem og så selv varme det?
- Tak, så vil jeg gerne have noget med hjem, lød svaret.
Det var jo slagtetid op under jul, og det var ikke småting, en husmoder på gården gav ham 
til hans egen husholdning.
- Tag en skål med, lød det i slutningen af ugen, så kan du varme ærterne, så du kan få lidt 
søbemad på søndag som vi andre.
I en dyb skål, som var overbundet med et tørklæde og sammenbundet i hjørnerne to og to, 
så der var balance, blev maden båret hjem og sat ind på gulvet i spisekammeret.
En glad giver var husmoderen, og en taknemmelig modtager var N. L.
Der stod mange ting på gulvet: blodpølse på ét fad, ribbensteg og medister på et andet, og 
der var flæsk og sylte på et tredje. Gårdmandskonen, hvor han havde arbejdet gennem 
længere tid, gav ham næsten stiltiende pakken under armen, når dagens arbejde var slut.
- Værsgod! Tag du det med! lød det på hendes kønne, naturlige måde.
Katten viger ikke fra ham, nu han er hjemme; så den lever højt om søndagen.
Kakkelovnen bliver passet godt. Her skal være varmt, det giver hygge. Den store stilhed, 
som omgiver ham, føles ikke som tomhed. »Glæder eder i Herren altid. Atter siger jeg: 
Glæder eder!«
Og glæde og fred omgav ham. Han satte sig i armstolen. Der hang piben på væggen. Skulle 
han tænde den. Nej, han havde ikke røget i lange tider. Han så ud ad vinduerne.
Det er mod syd. Der er en lille nyttehave; den ligger lidt højt. Der går fjerkræet. De er 
flittige alle, både de gamle og de unge høner. Der er et par stykker af de gamle, der er godt 
røde i hovedet; de skulle snart kunne begynde, og kammen vokser også godt på 
hønnikerne.
Decembersolen har kæmpet med gråvejret hele dagen. Nu lykkes det. Solen bryder 
igennem og forgylder den korte dag. Han må ud. Så snart hønsene hører ham, kommer de 
farende.
To af de gamle viser sig især trygge, som om de ville sige: »Ja, vi har fortjent et lille foder; 
vi har lagt æg i dag«.
Han henter lidt korn i kasteskovlen og strør det på stenbroen, og energisk opsamler 
»putterne« hvert korn.
Han bliver nysgerrig og går hen og ser efter i rederne. Jo, der ligger 2 æg. »Det var da 
storartet«, siger han.
Øjeblikkelig får han lyst til at gøre rent i det lille rum. Der bliver strøet med sand og avner 
på gulvet, og rederne får ny halm, rigtig drejet i leje. Nu venter han flere æg de følgende 
dage.
Han står en stund der ved brændehusets sydgavl og ser op over sin mark. Jo, der er 
efterårspløjet. Fire skifter ligger sorte og våde. Tre skifter ligger i græs, og det er grønt på 
hans mark som på de andres.
Rugen er meget kraftig. Man siger, den kan blive for kraftig. Ja, det er også mærkeligt, at 



det endnu ikke har været videre frostvejr i dette efterår.
Fra rugen, som han står lige ved, hopper pludselig et lille brunt dyr. Det er bruden, den lille
lækat. Den gemmer sig i det høje dige med de høje asketræer.
»Du skal have lov til at være her«, siger han, »for du tager jo også mus. Men pas på katten, 
at den ikke tager dig, for frænde er frænde værst«!

I brændeskuret står brændet pænt i stabler i den ene side, og i den anden ende af rummet 
står tørvene også pænt ordnet, og midt imellem ved østvæggen ligger noget risbrænde. På 
vestvæggen hænger saven og ved gulvet står lidt værktøj, et par økser, en spade og en 
hakke.
I de nederste lægter til taget, som man let kan nå op til, er fastklemt det øvrige værktøj, en 
økse, der bruges til fremstilling af et trug til høns, kalv og gris; det kunstfærdigste var vel 
nok dejgtruget. Det var lavet af piletræ. Så var der et par stemmejern, nogle gamle bor og 
en båndkniv. Bordsvinget havde sin plads på en knag på væggen og foran stod 
skærebænken og savbukken.
Det var simpelt værktøj sammenlignet med det, en håndværker brugte, men ved hjælp af 
det lavede han, hvad der gik itu og trængte til fornyelse, skafter, slagler m.m.
Han tager en halv snes tørv med ind; han lægger dem til rette på sin venstre arm, så han 
har den højre fri til at lukke døren. Ja, det var godt, han fik lavet de tørv i sommer. Mosen 
»Store Lyng« lå nær ved, bare hen forbi Fattiggården og videre ad vejen til møllebyggerens 
hus; så gik det nedad ad en markvej, stejlt nedad og så var man i mosen.
N. L. havde ingen mosepart, men af en lodsejer købte han et hul, en bænk. Det dynd havde 
kostet 4 kr., men så havde han også fået 2000 tørv.
Han havde været i mosen i den gode sommertid før høst, da gårdmændene ikke spurgte 
efter husmandens arbejdskraft. Ja, der var liv i mosen i de lange varme sommerdage. 
Gårdmanden mødte med hest og alt sit mandskab. Hesten drejedes rundt i dyndet i 
æltehullet og gjorde tørven til den passende vælling ved tilsætning af vand. På sluffen var 
anbragt et kar med vand; også ved hestens trækkraft blev det ført hen til liggepladsen. Men
husmanden æltede dyndet med fødderne og kørte det med trillebøren til liggepladsen. 
Husmandens form rummede 24 tørv, og det var vel nok fornøjeligt at lægge tørv ud og se, 
hvor tørvebedet voksede.

Da han har fyret og mærker varmen og lugten fra tørvene, kommer en klar mindelse om 
dagene i mosen og arbejdet der. Det sad i næsen - og langt længere inde: Det gærende 
omdannende liv, som mosen var, mosens vegetation med buskads, siv, græsser og 
blomster, alt samlede sig til en krydret, liflig em, der fik ham til at mindes sliddet, sveden, 
ja endogså, hvordan mosevandet smagte.
Dagen var kort. Mørket har sænket sig. Katten ligger på gulvet foran kakkelovnen. N. L. 
sidder i armstolen i sin yndlingsstilling ved bordet. Ilden luer i kakkelovnen, og gennem 
træk-hullet kaster luen et roligt flakkende skær han ad gulvet og ud i stuen, så vinduerne af
og til får skær af belysning. N. L.s tanker kredser om dagens epistel: Opfordring til glæde! 
Opfordring til mildt sind; thi Herren er nær. Så var der det med freden, der skulle overgå 
ens forstand. Ordet og tanken var ham ikke fremmed. Mange gange, når tanken skulle og 
ville ordne hans tilværelse, blev han bare mere urolig. Arbejdet og lidt samkvem med andre



mennesker gjorde tilværelsen let. Men i ensomheden måtte kampen for fred i sindet 
udkæmpes. En salmelinie steg frem i hans sind:

Vor forstand i mørkets bånd
kan jo ikke sandhed kende,
uden din den gode ånd
vil sit lys i os optænde;
godt at tænke, tale gøre,
dertil må din ånd os føre. 
(406)

Så kom roen og tilfredsheden ved at overgive sig i den Almægtiges varetægt atter til ham! - 
Han rejste sig og tændte et lys. Så trak han rullegardinerne ned, og mørket var lukket ude. 
Rullegardinerne var af lærred med billeder på, det ene billede var Kronborg, det andet 
Fredensborg, og i sort tegnede de to slotte sig meget naturtro på det grå lærred.
Han tog lyset med sig, gik gennem sovekammeret og ud i spisekammeret, hvor han indtog 
sin aftensmad.
Han satte sig atter i stolen, og fra avismappen fremtog han »Ugens Nyheder«. Han holdt 
ingen aviser; der var ingen grund til at give penge ud til det. Men »Ugens Nyheder« holdt 
han; det ville han ikke undvære. Der stod så megen køn læsning i det. Det var for ham 
opbyggeligt stof, og så stod der i små notitser oplysende ting fra andre lande og allehånde 
forhold.
Bornholmeren slog ni raske slag. Så gik han ud. Han havde vist glemt at lukke for hønsene;
det skulle også gøres. Der var ingen stjerner; men vejret føltes ikke så koldt, og vinden 
holdt sig endnu i vest. Døren stod lidt på klem, mens han var henne ved hønsene. I døren 
stod katten, og den ville ind. Det fik den lov til. Så satte han krogen på, gik ind gennem 
stuen til sovekammeret, lod døren fra stuen stå på klem, så stuens varme kunne lune i 
sovekammeret, og så blæste han lyset ud og gik til ro.

_____________________

Dødens høst

Julen 
Den næste dag er N. L. oppe, da Bornholmeren fører de 7 slag frem. Han er hurtigt i tøjet 
og lægger lidt korn op til hønsene, der endnu ikke har tanke for, at morgenen forestår. Så 
får mis lidt mælk i sit fad, sat ud på loen, og nu er han på vej til Peder Poulsens tærskelo. 
Meget svagt lys fra gårdene fortæller, at morgenarbejdet er i fuld gang de fleste steder på 
hans vej.
Hos Peder Poulsen får han morgenmad, straks han kommer. I de mørke morgener giver 
man sig god tid, og klokken bliver let 8, før han er på loen. Det er endnu mørkt; men han 
har let ved at komme i gang med plejlen, og nu lyder den kvikke og regelrette sang af 
plejlen ud fra loen, og omsider dages det.
Ved middagsbordet siger gårdmandskonen:
- Nu venter vi da, at du bliver hos os juleaften, N. L.?



- Jeg siger tak, men så bliver jeg nok hjemme i morgen, siger N. L. For jeg skal have 
tærsket lidt til hønsene, og så skal jeg op på kirkegården og ordne lidt inden julen.
Og derved blev det.

Dagen efter arbejder han altså for sig selv. Morgenmaden, og hvad dertil hører, er til side. 
Han lukker op for hønsene og går ind på loen, lægger til rette og begynder at tærske byg. 
Når han tærskede på gårdene, var det næsten altid rug; for så lavede han tækkehalm. Han 
lader den øverste ladedør stå åben. Så kan han også se, når hønsene begynder at røre på 
sig. Han har lukket op for dem, men ikke givet dem æde.
Første da det er helt lyst, er de der alle, og nu har de fundet hen til loporten og står der i 
gården på stenbroen og venter.
- Ja, nu skal I få et godt morgenfoder. Jeg har korn her på gulvet til jer!
Og så kaster han noget nytærsket korn ud til dem, og de er ivrige og gør rent »bord«, og så 
går de i haven og uden for den. N. L. tærsker videre - til middagstid.
Om eftermiddagen går han på kirkegården. Han pusler med skuffejern og rive, og inden 
længe er gravene gjort i stand til højtiden. Han ser sig om på kirkegården. Mange grave er 
ordnet, andre ikke. Da han har stået lidt, forlader han stedet; det gjaldt om ikke at henfalde
til »grubliseren«; det ville komme en anden gang - og mange gange, vidste han; men nu 
går han til »høkeren« og forsyner sig med de småting, han mangler. Han køber blandt 
andet »Wisbechs Almanak«. Den venter han god underholdning af i helligdagene.
Efter turen til byen tærsker han igen, og før det er helt mørkt, fejer han af lo. Der blev en 
pæn bunke korn i hjørnet op til bolværket og nordmuren. Der kunne vel være et par 
skæppe; men der er ingen grund til at kaste og rense kornet; for når hønsene skal have det, 
skal de nok finde kernerne, og skulle vejret blive ondt, så hønsene ikke kommer ud, er der 
passende strøelse i en sådan blanding. Han ville også have fejet gården; men nu var det da 
for silde i dag. Han skulle da for resten også have lavet en ny riskost, men han har også 
materialet i brændehuset.
Da han lukker for hønsene, tager han bundtet af risbøgekviste med ind. Han gør ild på, og 
kakkelovnens flamme lyser ud i stuen. Han kan godt se ved det lys foreløbig. Han ordner 
kvistene en for en, og da han skønner, at han har passende, samler han bundtet sammen 
med alle rod-ender samme vej. Han spænder begge hænder om bundtet og støder det mod 
gulvet og finder glæde ved, at han snart har lavet en ny riskost. Øverst snører han to 
stramme bindinger af tækkebånd, og der er et kvarters afstand mellem bindingerne. Med 
lommekniven pynter han rodenderne, så det øverste af kosterisene er en pæn, regelmæssig 
kalot.
Skaftet på den gamle kost skal bruges til den nye. Det henter han, og det er let at trække 
skaftet af den gamle kost. Han er lige ved at brænde den gamle kost, men så tager han sig 
dog i det, da den vil være rar at have til at tænde op med. Skaftet støder han op midt i 
kalotten; han går ud på trappestenen og støder til, og snart sidder det, som det skal.
Men kosten er ikke helt færdig endnu. Den sidste afpudsning skal han have mere lys til. 
Han må have lyset tændt, så han bedre kan se. Med sejgtørrede vidjer gøres kosten flad og 
får bredde. Vidjerne føres i sting igennem og tilbage og fastgøres i en knude, der forstærkes
ved en binding med tækkegarn. Så skæres de strittende kviste af, og riskosten er færdig. 
Han bedømmer sit arbejde, fejer spildet sammen og glæder sig til at bruge redskabet på 



loen, når han skal tærske for sig selv i juledagene.

Han er atter på arbejde, og det blev dagen til juleaften. Ved middagsbordet siger 
husmoderen:
- Nu skal det ikke blive for sent, før I standser i dag.
Og husbond siger:
- Nej, vi begynder at røgte tidlig, og vi skal jo være gavmilde ved alle dyrene.
Og derved blev det.

Ved aftensbordet rådede en stille og munter stemning. Risengrød i et fad, et stort smørhul, 
sukker og kanel på grøden i overdådigt mål, og så langede man til fadet fra hver sin side og 
drak sødt øl til af hver sin kop. Derefter spiste man sylte og stuvede kartofler med sennep 
og rødbeder, og til sidst kom teen og julekagen.
I aftenens forløb spillede man firkort om pebernødder, og alle - ikke mindst N. L. - nød 
varmen og hyggen. Husbond afregnede med N. L., og de blanke dalere gemtes i en grå 
lærredspung, som havde sin plads i den venstre bukselomme.
Før N. L. gik, kom madmoder med et fad, der var overbundet med et tørklæde og en 4 
punds hvedekage, som han skulle have til sig selv i juledagene.
Med tak og ønsket om en glædelig jul sagde daglejeren farvel til husbond og madmoder, og 
så gik han den vante tur fra arbejde.

Så er han hjemme, og katten er ved døren. Han sætter straks den rare julemad ud i 
spisekammeret.
- Du er vel med? siger han til katten, og han mærker, at den stryger ham om benene. Så 
lukker han døren til sit forrådskammer.
Han går nu en omgang til sine forskellige rum; han mærker til hønsene på pindene og 
lukker så. Da han atter er i stuen, sætter han sig i den gamle armstol ved bordet, og katten 
er om ham.

Han indtager sin vante stilling og ser mod de mørke vinduer.
- Så er det jul. - Så er det altså jul! gentager han. Han siger juleevangeliet for sig selv, og 
han lader tanken frit sysle med julens indhold. Hans tanker koncentrerer sig en smule om 
den store gave, som julen er. Så går tanken i stå; den går tilbage. Hans tanker kredser om 
højtiden, han tidligere har oplevet sammen med hustru og børn. Nu er han ene. Det havde 
han måttet indse så ofte; men nu tager ensomhedsfølelsen fat med overvældende styrke. 
Pludselig gennemrystes han af en uhyggelig kuldefornemmelse. Ja, her var jo heller ingen 
varme.
Han kunne da også gøre ild på. Men han vil ikke sidde så længe. Han vil snart lægge sig. 
Han tager katten op til sig. Den er tryg i sit vante leje, og han mærker varmen som noget 
rart fra den.
Så fylder julens tanker ham atter. Han er i stalden i Betlehem. Ja, der var nok ikke mere 
varme end her; han skulle jo nok kunne være med, så.

I krybben lagt, i klude svøbt,



et himmelsk liv du har mig købt. 

Det er jul i Danmark, det er for alle mennesker; men her drejer det sig bare om én ting: at 
det måtte blive jul for ham.
Brudstykker af julens livsalige tale passerer gennem hans sind. »Eder er i dag en Frelser 
født - og det er tegnet, I skal finde et barn, svøbt, liggende i en krybbe og fader og moder 
hos det«.
Tanken står igen stille. Det var som en march på stedet at holde jul, når man sådan var 
ene. Han følte, at han havde det som en rensemaskine i tomgang.
Men atter tager tanken ham fangen: »Se, jeg forkynder eder en stor glæde, som skal være 
for alt folket«.
- Så er den altså også for mig! siger han. Og tanken går videre: »Fred på jorden og i 
mennesker velbehag«.
Der var megen uro og splid mellem mennesker. Der var mange utilfredse mennesker; men 
til dem hørte N. L. ikke. Pligt og ret var visselig begreber, der betød meget, ja, vel alt i hans 
tilværelse. Men af disse to overskyggede pligten helt retten. At gøre sin pligt var noget 
levende hos ham, hvor han så arbejdede.
Daglønnen og takken for udført arbejde var retten, pligtens tro følgesvend, som han med 
taknemmeligt sind værdsatte.
- Min himmelske Fader, bad han, jeg beder om julens fred til mig selv; jeg beder også om 
julefreden for mine medmennesker og da især dem, der viser gavmildhed mod mig. Men 
tilbage til mig selv: Lad mig fyldes af din fred, den fred, der overgår min forstand. Så får jeg
fred i sindet. Amen.

Han mærkede, det igen var koldt. Han rejste sig og gik frem og tilbage på gulvet, idet han 
nynnede salmen »Lovet være du Jesus Krist…«. Så gik han kort efter til ro.
Da han lå i sengen, kneb det med at få velværet. Det var lige som kulden i stedet for 
varmen havde overtaget i hans krop. Han strakte sig og krøb sammen skiftevis, sluttede 
sengetøjet om sig og lå som i et lunt rør, og kort efter sov han.
Der var gået en tid. Pludselig fik han en mægtig kuldefornemmelse, der gennemrystede 
hans sjæl og krop. Det var som hjertet stod stille, og han fik krampetrækninger i den 
venstre side fra hoften og helt ud i foden. Han tog fat på at give hjertet og siden fornøden 
massage, og lidt efter havde han herredømmet over sin fysik.
Han var nu lysvågen. Bornholmeren afleverede 11 raske slag. Nå, så måtte han om igen.
- Så længe man kan gøre noget om, er det godt, tænkte han. Engang kan det ikke gøres om, 
og så er det også godt.
Han havde haft disse rystelser adskillige gange indenfor mindre end et år. Sidst forløbne 
forår havde han set disse grufulde gys hos sin hustru, en søn og to døtre, og han havde selv 
haft dem, disse mindelser om, at alt ville høre op. En farlig epidemi, en lungesot, gik det 
forår over egnen, og den lagde en søn på godt tyve år, to døtre noget yngre og hans hustru i 
graven.
Sådan havde han fået de fire grave. Lægehjælp havde man søgt. Bistanden bestod i gode 
råd om sengepleje og varme drikke; der blev gjort, hvad der kunne gøres »udi sygdoms 
hårde bånd«, men resultatet blev altså her som adskillige andre steder, at døden gjorde 



den store høst.
I nætter og dage, i uger, gennemlevede han al den nød, og selv gik han med feberen og 
rystelserne i sig, når han var til rede hos sin syge familie.
- Herre, her er jeg; hvad vil du mig nu. Jeg har kun ét at ty til: At give mig - at overgive mig 
- i din hånd!
Så faldt der ro over hans sjæl og sind, og så sov han til den lyse morgen, vågnede og var 
glad og ligevægtig.
Og juledag gik han til kirke og kom fredfyldt hjem.
- Nå, er du der, lille mis. Du blev nok lige så forskrækket som din husbond i nat; men jeg 
mærkede da nok, du lagde dig til rette igen, da jeg var ved at sove efter min gamle 
mindelse, sagde han, og katten forstod ham.

Der var altså ingen husdyr på det lille husmandssted. Koen, kalven og grisene blev solgt, da
de mange begravelser, og hvad dermed fulgte, skulle betales.
Lidt høns og katten havde han beholdt; for de krævede ingen særlig pasning. Hvad de 
skulle have, fik de, før han gik på arbejde, og når han efter dags arbejde igen var hjemme.
Juledags eftermiddag har N. L. rigtig varme i stuen. Han føler, han har det hyggeligt. Nu 
får han tanke for at se på sit regnskab. Han tager sin grå lærredspung frem og fælder 
mange kroner frem på bordet.
Ja, de skal ned til de andre. Det er også rart at se, hvordan der ser ud på »kistebunden«, og
det skal man gøre, mens det er dag. Han løfter det tunge låg på klædekisten og lader det 
støtte mod væggen. Han erfarer, at klæderne nøjagtigt ligger, som han sidst havde lagt 
dem; så tager han dem frem stykke for stykke og lægger dem på bordet.
Kisten er indrettet således: Det store hulrum, som nu ligger blot, et lille rum på tværs af 
kisten for oven, og så bunden, der er dobbelt, idet en plade af tynde fjæl kan løftes op.

Han åbner låget til det lille rum. Der ligger tråd, hvid og sort, i små nogler. Nåle, finere og 
grove, sidder fast i vindsler. Der er tråd i en grov nål; det er den, han skræddererer med, 
når en knap skal sys i, eller lidt skal lappes.
Der ligger døtrenes hækletøj, en blonde næsten færdig, en anden lige påbegyndt, og 
hæklenålen sidder i. Der ligger hustruens strikketøj; pindene sidder i det halve skaft, og 
den femte pind sidder igennem skaftet og det hvide nogle af hjemmegjort uldgarn.
Ja, sådan måtte de forlade det. En stor tåre triller ud af N. L.s øjenkroge, og næsen 
begynder at løbe. Hastigt må han have fat i et lommeklæde. Og der i bunden lå bånd og 
smykker, hustruens og pigernes pyntegenstande. Hastigt lukker han låget i.
Så vemodsmættet det er! Det nytter ikke at fortabe sig i det. Han retter sig og går lidt rundt
i stuen. På bordet lå den bunke kroner, han i den sidste måned havde indtjent. Da han nu 
igen står ved kisten, ligger der på låget til kistens bund en bunke daler og kroner. Det var 
sommerens løn for udført arbejde, der lå der.
Han havde betalt, hvad der påhvilede af skatter på hans brug, - og enhver sit. Han raver 
pengene sammen, samler hænderne fulde og lægger dem hen på bordet. Han må gå flere 
gange. Så, nu ligger de der. Han lægger i bunker og tæller op. Det overrasker ham, så 
mange der er. Nu tager han ringekrogen fra kakkelovnen, og med den løfter han låget med 
de tynde fjæl op, så det hviler mod kistens indre bagvæg og bliver stående. Der lå hans 



formue - guld og sølv-dalere og kroner. Så lægger han »sommerens løn« ned til sin øvrige 
pengerigdom. Nu er bordet tømt, og på kistebunden ligger så det hele i pæn orden, så han 
kan overse sin kapital.
Det gængse udtryk, »at have noget på kistebunden«, strejfer hans tanke. Han lukker det 
tynde låg med de svære tværrevler til bunden, og det passer, så kun indviede ved, at der i 
bunden er et hulrum.
Mens han lægger klæderne ned i samme orden, som han tog dem op, sysler hans tanker 
ved de mange begivenheder, der knytter sig til hvert stykke. Men det er alt sammen fortid, 
og han er nutid - i nutiden - og der er noget, der hedder fremtid.
Fremtiden hører Vorherre til. Han vil overgive sig i al sin enlighed i Guds varetægt, og så 
vil han passe sin daglige dont, som det forundes ham. Ja, det var visselig ikke af nød, han 
solgte sine dyr, dengang det så så sort og fortvivlet ud. Men som han nu havde resultatet af 
sommerens arbejde, var det helt rigtigt truffet, at han havde været så lidt afhængig og fri af 
det herhjemme. Andre kunne jo også se, hvordan han havde indrettet sig det.
- Du samler rigtigt på »kistebunden«, sagde de. Men den slags hentydninger klares altid 
med et stiltiende smil. Hvis nogen kendte hans status, ville de råbe: »Hvad samler du 
til!?«.
Tanken vil have råderum hos ham. Ja, hvad samlede han til! Han kan ikke finde andet svar
end, at han må være tro i det lidet, han har. Hans tanke går frimodigt videre: »Vel, du gode
og tro tjener. Du har været tro over lidet; jeg vil sætte dig over meget. Gå ind til din Herres 
glæde«. Det er fremtid. Han er lykkelig i tanken, og så må han på knæ for, at hans kønne 
tanker må være og blive tro. Deri kan bære, ihvad han så skal møde.
Han må sætte sig lidt. Han falder til rette i armstolen, indtager sin vanlige stilling og 
gemmer sit ansigt i hænderne. Var han nu ikke kommet for højt op i sine tanker om sig 
selv?
Begrebet synd fylder ham stærkt. Han sidder en stund; så siger han for sig selv:
- Hedder det synd, hedder det også nåde! »Gud skal alting mage«.

Det er ved at blive aften på denne første juledag. Han må ud og sysle med den smule, han 
har at passe, før mørket sænker sig.
Hønsene får deres aftensmåltid, og han tager æggene med ind i skuffen. L. N. står et 
øjeblik og nyder vejret. Det er lidt køligere. Nå, ja, vinden er gået til nord. Så får vi nok 
frost - måske nu en periode. Vi skal jo nok få en snert af vinter; det gentager sig bestandig. 
Da han går ind, mærker han, at jorden er skorpet, det er begyndt at fryse. I den lune stue 
gnider han i velvære sine hænder. Han går hen og kigger på sit stangbarometer.
- Som det dog stiger, siger han. Da han har lagt kistens klædningsstykker tilbage i den 
orden, han tog dem frem, lukker han låget til.
Så spiser han sit aftensmåltid af det forråd af gaver, han har modtaget fra sine 
arbejdssteder i tiden før jul.
Stilheden og mørket sænker sig om N. L.; han nyder begge dele i armstolen ved bordet, og 
da han omsider kommer til det resultat, at dagen har været god for ham, stænger han 
døren og går til ro.

Dagen gryr anden juledag. Det er frostvejr. Da han har været runden ude hos fjerkræet, ser 



han, at der skal varmt vand i trætruget til hønsene; for vand skal de ikke mangle. Han får 
sig sit varme morgenmåltid, og hønsene får deres.
I det klare vejr får han lyst til en udflugt. Han vil bruge dagen til at besøge en søster, som 
bor et par mil borte. Det kan blive en passende spadseretur; føret er let, og han er oplagt til 
at gå.
Han må ind i øverstestuen og hente sine kisteklæder. Da han åbner døren, hilser juletidens
morgenrøde ham ind gennem de østlige vinduer. Her er koldt. Han indånder luften i dybe 
drag. Hvad er det for en »fin« lugt? Nå, det er pelargonierne, der dufter. Dem har han ikke 
givet vand i lange tider. Mærkeligt nok, at de kan se så friske ud. Potteplanterne trænger til
at vandes; men nu skal det da ikke være i dag.
Klædekisten står ved nordvæggen i stuen. Her i hjørnet står hans nye stok, som han også 
skal have med. Han tager i kisten sine klæder og lukker til igen.
Så klæder han om, og snart er han færdig til at gå. I en lille brun skål med mælk leder han 
katten ind på loen og lukker til. Han ifører sig skødefrakken, halsklud, hat og sko. Han 
skutter sig til rette i tøjet og tager den nye stok i hånden. Han ser sig om i stuen og lægger 
sit gamle tøj pænt sammen på låget af klædeskisten, der har sin plads i dagligstuen.
- Nå, så i Guds navn, siger han for sig selv og forlader stuen og huset med nøglen til 
yderdøren i lommen. I det gode vejr, klart, let frost - efter årstiden ovenud godt - skulle 
hans udflugt kunne blive en »lysttur«. Han er straks i fodslag med sig selv, som når han 
ellers går til og fra arbejde, men han er tilbøjelig til at sætte tempoet op, så godt vejret og 
føret er.
Stokken giver lyd sammen med hans taktfaste gang mod vejbanen. Den skal rigtig indvies i
dag på denne længere tur. Den er af svært spanskrør, rødbrun i farven, en svær jernring 
med dupsko forneden, og håndtaget er en rund, sort knold af kautsjuk. Den faldt for resten
godt i hånden, syntes han.
Han havde altså for nylig fået stokken - og en ting til: En medalje. Den havde han også; 
men kun når man vidste det, opdagede man den. Den hang under reversen på frakken, og 
kun lidt af den gule nål sås på frakkeopslaget.
Medaljen var af kobber på en dalers størrelse, ophængt i bånd, stribet i hvidt og rødt. Ja, de
var mange, der havde fået disse to ting. Det var regeringens opmuntring eller påskønnelse 
til det mandskab, der havde været aktive i den ulykkelige krig 1864. Veteranerne blev 
mindet og husket på 25 året på denne måde. N. L. var også en af dem. Som han går der 
alene, går tankerne de fem og tyve år og mere tilbage. Han var husar, første 
dragonregiment; rekruttiden og skolen havde han fået på Jægerspris. De andre 
dragonregimenters dragter var lyseblå; de var kønne i folkets almindelige omdømme; men 
første dragonregiment-husarerne var langt smukkere! Blå benklæder, men lyserød frakke 
med hvide tværbånd over brystet, hvidt bælte og hvad dertil hører, samt den fornemme 
hovedbeklædning. Han måtte tænke på, hvorledes næsten tjenestetiden var forbi for ham 
og krigen kom, og han måtte af sted til Dannevirke som tusinder andre.
Det var almindeligt, at de, der skulle til fronten, fik lov at tage hjem og sige farvel, og 
således fik N. L. da den oplevelse, at han til hest og i fuld galla fik vist sig på de hjemlige 
egne for sine kære og kendinge. Tiden var afmålt, så hesten ikke skulle overanstrenges, - og
så mødte han i Korsør sammen med mange andre.
- Jeg så din far, da han var hjemme at sige farvel. Han var vel nok flot! havde Peder 



Poulsen sagt. 

Turen til Dannevirke var ikke så anstrengende for den, der var til hest. Hesten skulle hvile, 
og manden kunne hvile med den. Folket var hjælpsomt og gæstfrit.
De gamle var ikke alene de ældste, de var nok også de klogeste; de kendte mere til alvoren 
end den, der drog til felten, og det var nok godt, det var sådan. Vi skulle finde og fyldes 
med »kampånden fra 48«. Og det var nok sådan med os alle, at »vi ville, hvad vi skulle«. 
Men senere viste det sig, at »vi ikke kunne, hvad vi ville og skulle«, og dette gjaldt den 
menige og den overordnede, at det var ikke til at finde mening i de hændelser og 
tildragelser, vi kom ud for.
Til at begynde med havde vi vor folkelige Frederik at se på og samles om; så blev han syg 
og døde. Der blev uro i alle, høj og lav, og ikke mindst i København, hvor regeringen følte 
sit ansvar og skulle bære det.
Pludselig bliver N. L. revet ud af sine tanker og oplevelser fra 1864. Et par store hunde 
kommer farende hen imod ham og laver et større postyr.
- Hov, I vovser! Man kan vel få lov at gå på vejen! Lad os enes om det.
Hans beroligende snakken med hundene giver det tilsigtede resultat. De lister tilbage, hvor
de kom fra. Han ser, at han er ved herregården Lystrup. Uden om stakkehaven ligger nogle
høje jordvolde. Han er så meget med på det nye, så han straks slutter, at det er roekuler. 
Ja, her var man altså med på det, der nu skulle hjælpe landbruget til ordentlige indtægter. 
Ja, hvordan var det den lille notits i »Ugens Nyheder« sagde: »I dag står mangen 
landmand på fallittens rand, men nu skal roerne frelse ham. Dyrk roer, så giver køerne 
megen mælk til smør, og det kan vi sælge«. Det vil blive interessant at følge udviklingen 
fremefter, tænkte han.
Der er endnu et stykke vej, før han når målet for sin vandring. Han har gået sig passende 
varm og er godt oplagt til at fortsætte. Vejret er ham godt, solen skinnede fra 
morgenstunden; nu har den gemt sig bag et skytæppe, og det kan godt give nedbør snart 
måske.
Omsider er han så nået til bestemmelsesstedet. Han er hos søsteren og det lige til middag 
omtrent. Varmt øl og grød, stribet flæsk, stuvede kartofler med rødbeder og det velsignede 
grove brød. Hvad kunne en sulten mand ønske sig mere. Maden vederfares al 
retfærdighed.
Familien har et mindre brug, så de har en hest og andre husdyr: køer, kalve og grise, og de 
har gode og tilfredse kår med at passe bedriften.
Det undrer lidt, at N. L. næsten intet har i stalden, men han har let ved at forklare, hvordan
hans dage går, og de kan da godt forstå, at det er god økonomi, som han har indrettet sig.
- Har du det ellers godt? spørger søsteren.
- Ja, jeg har det ellers godt, siger N. L. - Og nu vil vi glæde os over at være sammen et par 
timer. Jeg kan jo mærke, at I også har det godt.
Så sad man i godhed og gammen et par timer. N. L. endog blundede en smule i stolen, hvor
han havde til sæde.
Da man havde nydt kaffen, brød N. L. op til hjemturen, og med gensidige gode ønsker for 
det nye år og dagene, der måtte komme, skiltes de.
Det var begyndt at sne, fin sne, da det frøs nogle grader. Det generede dog ikke N. L. i en 



frisk og jævn rask hjemtur. Det blæste fra nord; men han havde nærmest vinden på ryggen.
Han måtte tænke på, at han i sin ungdom havde været ridende, endog på denne vej, og så, 
da »tjenesten« var ovre, havde hans tilværelse formet sig sådan, at han ikke havde været 
på hesteryg siden, knapt nok rørt ved en tømme.
Det var spaden, skovlen, plejlen, øksen og saven, der siden havde været hans hænders 
syssel og fremdeles var det.
Han fik et kraftigt svøb af sne; men det virkede bare forfriskende i det velvære, der fyldte 
ham. Anderledes var det, da han for de 25 år siden var i »felten«.
Dannevirke, vest-øst, Slien, Mysunde, Selk, Sankelmark, Flensborg - Dybbøl. Åh, hvor var 
det trist, tungt og besværligt det tilbagetog! Glatte veje, isslag, kulde, sne - og så fjenden i 
hælene; men i stilling i Dybbøl kom vi da og udholdt stillingen de 10 uger.
Han må tænke på en linie af en sang fra den tid: »Han stod på Tyras gamle vold; jeg så 
ham aldrig mer’«. Og hvad enten det var det ene sted eller det andet fra Dannevirke til Als, 
kostede det dyrt. I det halve år mistede vi 6000 kammerater, og så stod vi med nederlaget.
- Hvor var det meningsløst, og vi forstod så lidt af det alt sammen.
En kaskade af fin sne ryger om ham. Nå, ja, vinden er taget til i styrke. Det er godt, at han 
har vinden på ryggen. Det er medbør, han er glad for.
Mørket har sænket sig for noget siden; men nu er han snart hjemme. Da han står ved sin 
dør, giver katten til kende, at den vil ud til ham. Han går de skridt hen til loporten og åbner
halvdøren, og katten er straks om ham.
Han må hen og se, om hønsene er fundet ind. Den lille lem bliver straks lukket, så går han 
ind i brændehuset til hønsenes rum. Han føler sig for. Jo, det ser nok godt ud. Nu blev de 
narret for i eftermiddag. Det må jeg tænke på i morgen.
Så er han inde i sit hus. Han tænder et lys og går til spisekammeret, hvor han tager sig et 
måltid til nødtørftighed. Lidt mælk af en skål, og katten får også en tår.
Han vil så ellers gå til ro. Han har rørt sig godt i dag. Han lægger sit tøj til rette på kisten i 
dagligstuen; han vil rydde op i morgen. Så går han ind i sovekammeret, sætter lyset på et 
lille bord, slukker det, og går til ro. Katten ved, hvor den vil være. Som han ligger der med 
fred og tak i sindet, sover han ind, mens blæsten leger med sneen ved vinduet og 
tilkendegiver, at vejret bliver værre.
Han sover til den lyse morgen.
______

Vinteren var kommet. Fygningen vedvarer, og uvejret er taget til, lyder det efter. Stormen 
rusker i de store asketræer, så det klaprer i de nøgne grene. Sneen farer af sted uden for det
lille vindue. Ruderne er ikke frosset, for der er ikke endnu fugt i stuerne, så isblomsterne 
kan dannes, men det vil komme senere. Han kan mærke, at vinden er gået lidt mod øst, og 
så kan der altså vanke mere.
Snart er han i tøjet og har gjort ild på, og det hygger straks. Gryden med brødet kommer 
hurtigt i kog, og han nyder den varme ret, og husdyret får sit. Nu må han ud til hønsene. 
En drive ved den utætte yderdør forvisser ham om, at det er blevet vinter.
Ja, når vinteren var i det hjørne, var der også drive udenfor; men det var vel ikke så meget 
endnu, og der var vel en »smøge« langs huset. Han har lunkent vand med i et lerfad. Da 
han åbner døren, overraskes han af den megen sne, der dog allerede er kommet. Sneen 



kommer i tætte kast ned over ham fra taget. Han skal ind på loen og have noget korn med, 
og så er han oppe hos hønsene. Han lukker døren til brændehuset efter sig. Der er jo 
halvmørkt, men det kan ikke blive andet. Han kan høre, der er liv i hønsene. Ja, de må også
trænge til at få deres morgenfoder. Han åbner den lille dør ind til hønsenes rum og kalder. 
Lidt forsagte er de, men trangen til at få æde, giver dem mod til at komme frem i 
brændehuset, hvor de ellers ikke plejer at være. Der er godt med tørvesmuld på den plads, 
hvor hønsene kan være mellem brænde og tørv og værktøj.
Han strør kornet ud i smuldet, og de får travlt med at samle op. Han står og ser på dem; de 
er så begærlige til at æde, så de må holde op og tage ekstra synkebevægelser.
- Se her, siger han og sætter vandet lidt til siden, og de er ikke længe om at finde det også. 
Nu begynder de at skrabe og pille op for at finde de sidste kerner. Mens han endnu dvæler 
ved hønsene, begynder de at bade i smuldet. Ja, de er rigtig godt tilpas, kan han se. Han 
bøjer sig ind til rederne og samler æggene i skovlen, og han er godt tilfreds med resultatet.
- Ja, nu må I boltre jer her, og så kommer jeg senere i dag og ser til jer. Nu svigter jeg jer 
ikke foreløbig, siger han, idet han går ud og kroger døren.
Katten har også været ude; den sidder ved døren, oversneet, og slipper med ind. Driven 
inde får han ud, og så ruller han en gammel sæk sammen og fæstner ved tærskelen, hvor 
det fyger ind.
- Det hjælper da noget, siger han for sig selv.
Så er han inde i sin lune stue, gnider sig i hænderne og føler velvære ved, at han har det så 
godt, at han kan være her.
Han passer kakkelovnen, går så ind og reder sin seng, og så skal han have sit tøj til side. 
Han åbner døren ind til øverstestuen og mærker kulden. Ja, her kan han rigtig se, hvordan 
vejret raser. Det varer gerne en tre dage, tænker han. Men så er det godt, som man har det. 
Snart er klæderne og stokken på plads. Der er så blomsterne!
- Ja, når I har holdt så godt til den ringe behandling, I længe har fået, må I hellere komme 
ind i stuen hos mig, siger han og bærer pelargonierne ind i den lune stue, hvor de får plads 
i vinduerne og får lidt vand.
Oppe i øverstestuen står også en spånkurv med »ramboer«. Han får lyst til at kigge til dem.
Han fjerner det grå papir, de er dækket til med og mærker duften; han sanser nu, at 
æblernes duften også var med i den »fine« lugt, han fornam i går. Han tager en håndfuld 
æbler med ind og lægger på ringene; de skal smage om lidt.
Det sidder N. L. i kroppen, at han skulle bestille noget, han skulle ud at tærske; men det er 
tredie juledag, og vintervejret raser. Han synes godt, han kan forsvare at lade plejlen hvile i
dag; han vil gøre sig tilværelsen behagelig herinde; så pusler han med kakkelovnen, og nu 
buldrer ilden lystigt og gør stuen passende varm. I det samme begynder æblerne at syde. 
De er tilpas møre, og de smager ham ganske fortræffeligt. Fra avismappen, der hænger 
mellem vinduerne, tager han et bundt »Ugens Nyheder«. Der er nok noget, der er værd at 
fordybe sig i. Stormen og snefoget fanger af og til hans opmærksomhed; han må hen og se 
på barometeret.
- Ja, det er vel nok langt nede! Og udenfor lægger sneen sig i en lang drive, der stadig 
vokser; ja, det har han kendt før!
Han læser juleprædikenen og andre opbyggelige stykker; bornholmerurets tikken og slag 
fortæller, at timerne går, og dagen svinder.



Før det er mørkt, må han ud til hønsene med vand og korn.
- Vil du med? siger han til katten, men den vil ikke med. Inde i brændehuset har hønsene 
haft det vældig godt. Der er fuldt af badehuller på den lille plads, som de har haft at tumle 
på. Vandtruget er også helt overdænget med smuld; det må han næsten lede frem og slå 
rent. Så får de lidt rent vand og deres korn, som de med begær sluger.
- Det er godt, I kan være her, og det kan godt være, at opholdet her vil være af længere 
varighed, siger han.
Til aftensmaden under han sig selv et par spejlæg. Dagen er kort; mørket kommer tidligt. 
Det er N. L. fortrolig med. Han sætter sig i armstolen ved bordet og lader mørket fylde 
stuen. Klokken slår fire - ja, den er flink til at måle tiden ud, og den, tiden, vender ikke 
tilbage. Han dvæler i sit eget. Men det er jul, og det skal være jul også i N. L.s hjerte.
Som han sidder og gennemtænker julens glade, rige evangelium, går den ene efter den 
anden af julens kønne salmer gennem hans tanke og sind. Især én salme: »Nu kom der bud
fra englekor…« tager ham fangen. Vers efter vers - alle seks - glider let gennem hans 
bevidsthed, og de to sidste vers, »anvendelsen«, dvæler han længe i. Han føler, at de to 
sidste vers er som sagt til ham. Han forstår så godt, at det er »en kristensjæls bøn«, og det 
er så helt og inderligt en bøn for ham, som det kan blive, og derfor sidder han i den mørke 
aften og ligesom »vasker« sig i de to vers. Ja, overgivende beder, at han må få del i den rige
løn, som salmen så dristigt stiller i udsigt. Til sidst synger han for sig selv:

O, Herre Kristus, lad din ånd
mig kraftig overskygge;
bered mit hjerte ved din hånd,
at Du deri kan bygge.
At også jeg kan åndelig
undfange Dig
og aldrig fra Dig rykke!

Så skal din Himmel i mig her
ved Åndens kraft begynde,
mit hjerte, sjæl og alt begær
sig op til Gud skal skynde,
indtil jeg bliver engle lig
i himmerig
og aldrig mer skal synde! 

Stormens legen med sneen ved vinduerne har hele tiden fortalt, at uvejret vedvarer. Han 
tænder et lys. Han vil se, hvordan sneen ter sig ved gangdøren. Jo, der er en hel drive 
indenfor. Ja, det er den store åbne skorsten, der er en ypperlig trækkanal. Han står der i 
det svage lys fra lyset på bordet gennem den åbenstående stuedør. Han må have yderdøren
op, så han kan få det meste af sneen ud.
Uha, hvor det vælder ned. Med skovlen raver han driven ud og lukker så for natten. Med 
nogle sække tætter han ved træsoklen og op langs samlingen af gangdørens halvdele. Da 
han så er færdig, synes han, at resultatet er helt godt. Ja, det vil jo vise sig, hvor godt det er 



i morgen. Han kan i alt fald ikke lave det bedre i aften.
Da han atter står i stuen, føler han, at dagen er til ende; nu vil han til ro. Han ser på 
barometeret, idet han står med lyset i hånden.
- Ja, »glasset« er vel nok langt nede, siger han.
I kakkelovnens kogerum har han lagt en mursten. Han tager den i hånden. Den er ikke 
meget varm, men den vil alligevel gøre godt under dynen i fodenden, og snart er den 
anbragt der. Så går han til ro og sover snart trygt i sit nøjsomme velvære.
_________

Da dagen gryer, er N. L. oppe. Han mærker, at uvejret vedvarer. Først renser han ud i 
kakkelovnen. Det er godt, at der kan være endnu nogen aske i den gamle spand, der har sin
plads på bunden af skorstenen. Han vil ikke snavse den hvide sne til de første dage.
Så gør han ild på og tager sin forplejning, og katten er om ham og får sit. Og så må han ud 
til hønsene. Det var en vældig masse sne, der var kommet. En vældig drive ligger langs 
huset og fylder hele gårdspladsen, så han ikke kan se hen til brøndens punpe; men der skal
han i alt fald en gang i dag have skaffet sig adgang.
Hønsene befinder sig godt, da først der er puslet lidt om dem. Da han atter er inde i stuen -
efter først at have ordnet snefygningen ved yderdøren - ligger dagen for ham. Hvad skal 
han give sig til?
Han kunne gå ud på loen og tage fat med plejlen. Selv om det var noget koldt, kunne han jo
gå ind igen i sin lune stue, hvis hænderne skulle blive »valne« under tærskearbejdet. Sådan
var han da sin egen frie mand.
Han ser ud af vinduerne. For enden af bænken langs vinduerne står en lille »puf«, den 
støder han sin fod på og får hermed en tanke. Nu ved han, hvad han skal lave foreløbig: 
Han skal have stoppet sine hoser! Da han har fyldt på kakkelovnen og mærker varmen 
fylde stuen, sætter han sig ved bordet med stoppesagerne. Han sidder sidevendt ved bordet
i armstolen og tager fat. Hoserne er hvid-grå hjemmegjorte - et forråd fra hans hustrus og 
døtres tid. Stopningen er noget ujævn; han glatter ud på den med de hårde arbejdsvante 
hænder.
Det bliver middag, før N. L. er færdig med stoppearbejdet. Da middagen er til side, hviler 
N. L. i sin stol. Han lukker øjnene og falder hen med den tanke, at han har det godt. Efter 
hvilet mærker han straks, at der er ophold i vejret. Han må ud med skovlen og have lavet 
en gang hen til brønden. Der er en masse sne at flytte, men snart har han fat i 
pumpestangen og posten giver vand næsten med det samme. Vandet står højt i brønden 
ved vintertide. Han henter spanden og henter frisk vand ind i køkkenet. Så må han op til 
hønsene, og han finder, at de har arbejdet og boltret sig som dagen før. Han samler æggene
i skuffen, går ud og kroger døren. Så går han nogle skridt op i sin mark. Nok ligger sneen i 
driver, men der er alligevel sne overalt. Hvidt og rent tager landskabet sig ud.
Han retter sig og tager dybe åndedrag i den rene vinterluft.
- Bare om nogle dage vil det se smudsigt ud, siger han og går nedad mod sit bo. Han skal 
dog lige hen til vejen og se til begge sider og ud over landskabet. Ikke et fodtrin eller spor af
køretøj. Nej, man holder sig inde og hjemme, sådan som vejret har raset. Et par dage kan 
man nok undvære høkeren.
Da han igen står ved indgangsdøren, sidder katten der og smutter med ind. Han lukker til 



for natten og befinder sig i den lune stue. Den varme mursten lægger han ind i sengen 
under dynen, og fra spisekammeret henter han sin aftensmad.
Så sænker natten sig. N. L. sidder i armstolen ved bordet og lader tankerne passere revy. 
Han overgiver sig til sine enlige forhold. Han må have blundet. Bornholmeren melder ni 
slag. Han rejser sig; ilden er gået ud i kakkelovnen. Han nyder et par æbler, og så går han i 
seng. Han gemmer sig i sengen, slutter dynen tæt om sig og lægger et uldent stykke over 
skulderen og hovedet. Han har lagt sig til rette på højre side for at forvente en god rolig 
nat. Han skulle gerne holde den mindelse i skulderen i ave! I morgen vil han til at tærske - 
for sig selv.
_________

Det er en blank dag, der den følgende morgen kalder N. L. op af blund. Himlen er klar. Det 
fryser, og i dag vil solen skinne, kan han fornemme.
Morgengerningen kommer til side. Kakkelovnen renses og der fyres op. Øllebrøden laves, 
og han nyder sin davre. Katten er også tilfredsstillet. Da han går op til hønsene, tager han 
katten under den ene arm og sætter den ind i loen.
- Nu kan du begynde; så kommer jeg snart, siger han.
Hønsene venter på ham, og de får deres morgenfoder.
- Nu tærsker jeg blandesæd til jer; så bærer jeg et par skæpper til mølle og får malet. Så 
skal I få »skrå«, udrørt i varmt vand og mælk til morgenfoder. Den afveksling i 
forplejningen er nok god og også nødvendig, siger han.
Da han har passet kakkelovnen og lukket til for trækket, tager han sig en slurk kaffe direkte
af tuden fra kanden samt et stykke brunt sukker. Nu går han ud på loen. Han sætter 
lostigen til og kravler op og kaster en halv snes neg ned på gulvet. Snart er han nede, 
negene bindes op og bredes ud på logulvet.
Rodenden stikker til vægs mod muren til beboelsen, og til den anden side, hvor 
skillerummet er til laden, er brædder, der når ca. halvt op til bjælken. I loens nordvestre 
hjørne står rensemaskinen, så lægget til vestsiden er noget mindre end lægget til østsiden. 
Han glatter tærskelaget med loriven og ser med tilfredshed, at negenes toppe næsten når 
sammen mod midten.
Der er ingen vinduer til at give lys på loen. Almindeligvis står den øverste halvdør på klem, 
når N. L. arbejder her; men i dag er det for koldt at have den åben. Da han lukker den til, 
kommer den lyse dag ind til ham fra gavlvinduet i øst ind over stuernes loft i et lysstrejf.
Ja, der på loftet skal det tærskede korn ligge i bunke, når han nu får det tærsket. Så griber 
han plejlen; den hænger på en knag i hjørnet ved porten ind til laden. Han er i gang. 
Slagene lyder let og kvikt. Plejlen synger. Det er ypperligt tærskevejr. Kornet springer af, og
stråene stritter ud i luften nede ved gulvet. Omgangen er til ende, og han føler på slaglen: 
den er glat og blank! Han sætter plejltøjet i et hjørne og vender tærskelaget med hænderne.
Atter går han omgangen rundt med raske plejlslag. Nu binder han op.
Den tærskede halm bindes i bundter med en fire neg i. Han ryster halmen fri for kerner, 
idet han samler foderet i bundt foran sig og lægger det over båndet, som han lige har lavet 
til formålet. Mon han har fået alt kornet af? Nå, »den tærskekarl, der kan tærske rent, er 
ikke født endnu,« tænker han. Men nu har han ingen ko til at æde foderet, og så skulle han 
helst have strået fri for kerne.



Knippene stikker op på loftet. Der på nordsiden er en plads, der foreløbig kan rumme 
halmen, som altså kommer til at ligge over køkken og spisekammer. Et skillerum af 
brædder forhindrer, at halmen kommer for nær til skorstenen.
Der ligger et pænt lag korn og lidt løs halm, men det er god »slåbund«, når slaglen har 
foder og korn at slå i.
Hun lægger på lo igen, og så er det vist middag. Katten har forstået, hvad der forestår og 
følger med. Lyset udenfor næsten blænder. Den klare dag og den blide sne danner en 
skærende modsætning til det halvmørke, han har stået i på loen.
Han drikker den lunkne kaffe fra kanden; han har trang til den læskedrik, som 
formiddagen er gået. Efter middagen, et lille hvil i stolen, og veloplagt af stuens lunhed står
han atter på loen, og plejleslagene lyder ud fra loen i den stille vinterdag. To tærskelag, to 
»sæt«, kalder han det også, kommer til side.
Så skubber han med rivehovedet det tærskede korn sammen i en skrå bunke ved 
bræddeværket ind til laden. Han bedømmer kornbunken til en halv tønde, og det kan han 
være bekendt, når han arbejder for sig selv.
Da han har passet hønsene, henter han »høkurven«, en vidjekurv, som han fylder med tørv
og brænde. Så har han til fyring mange gange. Han går nogle skridt opad og står for enden 
af brændehuset. Så ser han ud over det hvide vinterlandskab. Solen har allerede gemt sig i 
Fruens Haves mørke toppe, i skovens sydvestre ende, men aftenrøden står skær og fin og 
kaster en gylden glans over snemarkernes hvide fred. Nogle krager viser sig i aftenrøden, 
og i rolige drejninger og dæmpet »snakken« søger de ind i skovens dunkle gem til hvile for 
natten. N. L. har rettet sig flere gange og indsuget den rene vinterluft, inden han begiver 
sig nedad. Han udviser den fornødne forsigtighed, for det er glat her. Han kommer godt 
ned ad skråningen, og langs boets sydfacade går det let nok, og så er han inde.

Socialismen 
Omtrent midt i sognet ligger landsbyen K. Den har kirke og skole, bryggeri og 
købmandshandel, høkerforretning og mølle, hver for sig selvstændige virksomheder. Dertil
5-6 gårde og nogle huse af lidt fornemmere præg, og ligeledes findes et bageri. Så er der 
smed, snedker og skrædder og nogle jordløse huse.
De jordløse huse! Ja, for et par årtier siden, omkring 1870, var de arbejderboliger for de 
arbejdere, der tjente til brødet som daglejere på herregården Lystrup. Men så kom 
»Socialismen«. Denne bevægelse, som ville give arbejderen bedre kår, havde intet tag i N. 
L. Den pligttroskab, hvormed han udførte sit dagværk, hindrede ganske at socialismens 
grundtanker fik råderum i hans tanke og sind. Blev forholdene drøftet en smule, hvor N. L. 
arbejdede, var gårdmændenes syn det afgørende.
- Vi står jo sammen med jer! Vi støtter jer jo! sagde de, og det gjorde de også dengang. Det 
indså N. L. også. For den, der stillede kravene til sig selv først og fremmest, var det godt 
nok. Det kunne ikke være anderledes eller bedre!
Men herremanden så, hvor det bar hen. Han opførte huse - mange huse - af gule mursten 
med stråtag nærmere ved »gården« og beliggende ved alfarvej.
Husene var så store, at der var 4 eller 6 lejligheder i hvert af dem, og her var de faste 
arbejdere på gården nu flyttet ind. I de gamle huse sad så enker og oldinge og levede deres 
karrige og fattige alderdom.
Kiggede man ind i en sådan armod, så man brolægning i gangen og i køkkenet, og ligeledes



var der brolægning i stuen, men her var ujævnhederne fyldt med ler, og lerlaget var da så 
tykt, at det ganske dækkede de toppede sten.
Rengøringen bestod i, at man fejede forsigtigt for ikke at hvirvle støv op, og så strøede man
hvidt sand over gulvet. I stuens nordøstre hjørne stod sengen, en dobbeltseng, der ofte 
havde forhæng, og stuen var så stor, at der også langs nordvæggen kunne stå den store 
klædeskiste. Stuen, der havde hele husets bredde, kunne så have en kommode midt for 
vestvæggen, og ved sydsiden i stuen med de to fag vinduer var bænke og bord anbragt. Et 
par træstole stod pænt på plads med sædet under bordet, og når hertil kom den gamle 
armstol med løs pude, som havde sin plads ved kakkelovnen, er alt bohavet beskrevet.
Var det en ældre enlig kone, der boede her, så man også spinderokken og kartekurven. 
Hun fik jo sit nøjsomme udkomme ved at karte, spinde og strikke for folk, og endvidere 
syede, lappede, stoppede og vaskede hun for den, der selv blev hjulpet ved at unde hende 
sin søgning.
Og sådan går hendes dag ofte i stor ihærdighed, mens kakkelovnen sparsomt varmer og 
næsen ofte løber. Bibelen og salmebogen giver hende åndelig føde, og når der kommer 
nogen med lidt arbejde og har tid at snakke, er det til stor oplivelse for hende. Så kan 
aftenen godt hengå i mørke, for også på lyset må der spares.

________________________

Pigen 
Det gamle år er ved at rinde ud. I det par dage, der er tilbage, skal han til mølle og til 
høkeren og have hentet rent linned. Det kan gøres på én tur, men der er jo noget at 
tilrettelægge, og han får noget at bære på. Han må nødvendigvis gøre turen til fods i det 
føre.
Han belaver sig til at tage af sted. Hvad kan han bære til mølle? To skæpper, ja, det er nok. 
Sækken er nu fyldt. Han svinger den på nakken.
- Jo, det er nok! »Liden byrde er langvejs tung«. Så slår den tanke ham: Skal han hente 
rent linned, skal han også have snavset med. Så må han have skiftet linned nu til nytåret, 
og så skal han også have vasket sig. Det vil tage tid alt sammen. Men »renlighed er en god 
ting«. Han må have det til side med »storvasken«.
I den varme stue vil han vaske sig. Han tager vand i den gamle spand, varmer det op med 
varmt vand fra kedelen, der til stadighed næsten har plads i kakkelovnens kogerum. Når 
han sådan er sin egen herre, vil han stå foran kakkelovnen og mærke dens varme under sin
»storvask«. Han blotter først overkroppen, vrider det grove hørgarnshåndklæde op i det 
varme vand og gnider sig grundigt på bryst, armhuler, skuldre, hals og ryg. Og da han 
tørrer sig af, lader han det varmt opvredne klæde dække sit bryst og sin ryg.
Så ifører han sig ren uldtrøje og skjorte og føler sig i stort velvære. Etagevasken fortsætter. 
Da han kun har fødderne tilbage, kommer han noget mere varmt vand i. Det skal gøre godt
at sidde med fødderne i vand og gnide den ene fod over den anden. Så får neglene en 
beskæring med den gamle lommekniv, »Svanekniven«, og så tager han også rene hoser på.

Han samler det snavsede linned sammen; der er fra flere gange, og det bliver et større 
bundt vasketøj, han også skal have med. Tøjet kan dog ligge i vidjekurven for udadgående, 
men på hjemturen får han tre dele at bære på, da der skal varer i kurven; men en snor har 



han altid i frakkelommen.
Kort efter er han på vej til byen. Slumpen har han over nakken og holder om mundingen 
med den ene hånd, og i den anden har han kurven med vasketøjet.
Tøjet er tungt. Det går dog let nok, og byrden er da ikke større, end han kan sætte den fra 
sig, hvile ud, og let tage den på sig igen.
Han ser ud over det hvide landskab. Sneen er ikke meget betrådt. Folk har holdt sig 
hjemme, mens snestormen stod på og er altså ikke kommet uden for deres bo endnu. 
Sådan var han altså en af de første!
Før byen ligger møllen; der kommer han af med slumpen og får lovning på at få kornet, 
malet, så han får den med på hjemturen. I byen er sneen sammentrådt, så der er lettere at 
færdes. Nogle beboere har også kastet sne for deres dør og facade; det gælder især de 
handlende. De venter ligefrem på, at folk skal komme, og de venter sikkerligen heller ikke 
forgæves.
Han går først gennem byen til dens nordende til et af de gamle langhuse. Her bor i en af de 
små lejligheder en kone, der vasker og lapper for ham. N. L. er i bedste forstand 
velkommen. Han må give sig tid til at sludre lidt. En kaffetår med kage til skal han da have 
nu i juletiden. Det er ham meget passende med det lille måltid, og da han går med det rene 
vasketøj, lyder der tak og ønsket om et godt nytår fra begge sider, og hun siger:
- Du er nu altid så »rundelig« til at betale - tak!
Hos bageren køber han brød og en lille kage, og hos høkeren køber han puddersukker, 
smør, ost og andet, og det fylder godt i kurven.
Kornet er malet, og mølleren får sin betaling. Nu gælder det om at få anbragt byrderne 
rigtigt. Han leder snoren frem og binder om vasketøjet, som derefter fastgøres til 
mundingen af slumpen. Han svinger nu slumpen over skulderen, så bundtet med tøjet 
hænger ned foran brystet. Det gav udmærket balance.
Han tager hjemturen i ét træk. Han sysler med den tanke, at han har det lige som hestene, 
der løber kvikkere hjemad end udad.
Da han står indenfor døren på det toppede gulv, lader han byrden glide ned. Han løser 
bundtet med linnedet fra og anbringer det malede korn på en lille trefod, så sækken hælder
sig op ad væggen, der skiller beboelsen fra loen.
Så står han i stuen med de andre ting, han har hentet. Ilden er gået ud. Nå, det er småting 
atter at få ild på. Katten sætter sig op på kornsækken.
- Ja, der kan måske fremefter blive mus at fange for dig. Det er godt, jeg har dig, siger han. 
Og katten har forstået.
Han gør ild på, og snart mærker han varmen lune hans stue. Et måltid er nok på sin plads 
nu. Det bliver de nyhentede varer, der må holde for. Fedtebrød med puddersukker, kage 
med smør og ost til nylavet kaffe.
Den blanke vinterdag lukker snart sit øje. Hans »syslen« består bare i at passe hønsene. 
Det mørkner. N. L. lader ilden blusse op i kakkelovnen. Han sidder der ved bordet i den 
vante stilling i den gamle armstol. Han har fred og tilfredshed i sindet.
Som han nu varmes godt op, kommer han ud for en kraftig nysen - mange gange. Han 
kendte det godt. Det var sådan en »efterslæt« fra badet i formiddags. Han må have lavet 
sig en varm drik at gå til ro på. Hvad har han? Hyldete!
Han mindes en varm junidag efter endt dagværk. Han sad i haven på den store sten; den 



var varm endnu af den bagende sol, så det sæde kunne han nok tåle. Hylden blomstrede, 
og den søde, tunge duft af hyldens blomster fyldte luften om ham. Han tog det gamle sold 
og fyldte med de friske blomster, som så blev tørret og sat op på loftet ved skorstenens 
nordside.
Han må have fat i blomsterne! Så må han ud af døren, ind på loen og op ad lostigen op på 
loftet. Og hvor han venter at finde soldet, står det. Han klarer sig godt i mørket her, hvor 
han kender alle lokaliteter.
Han er atter inde. Vandkedelen i kakkelovnen fortæller ham, at vandet koger. Det er en 
kobberkedel med det lille dæksel på tuden. Af og til løfter det kogende vand dækselet, og 
dråbe efter dråbe falder ned på de varme ringe og giver de for ham kendte spyt efter spyt 
fra sig.
Han må have lys og se, hvordan blomsterne ser ud. Jo, de er brune og tørre. Han smuldrer 
et par klaser og fylder i koppen, så den bliver halv fuld. Det kogende vand fyldes i til 
randen. Det dufter af hyld som i sommer. Nu skal det stå og trække. Han snuser godt og 
kraftigt til drikken og indsuger duften, og derefter drikker han teen og tager alle 
blomsterne i munden. Han suger væsken fra og synker - og beholder det faste i munden 
mellem tænder og kinder: »Det beske er sødt for en hungrig sjæl« - og sundt, ved han.
Kort efter går han tilpas til ro.

På årets sidste dag holder vinterkulden ved. Han tærsker og klarer sig godt på loen. Han 
har jo altid den varme stue at ty til. Om eftermiddagen, før det endnu er mørkt, går han en 
runde i de forskellige rum, og så er der lukket for aftenen og natten.
Det er jo nytårsaften! Nå, den plejer at forløbe uden videre forstyrrelser. Førhen havde det 
hændt, at naboers ungdom havde gnedet lidt på vinduerne; så var de kommet ind og havde
fået æbleskiver; men nu vidste alle, at hos ham kunne man ikke vente nogen opvartning.
Når så »nytårsskytterne« gik, havde de gerne kastet en håndfuld ærter på ruderne. Det 
ville da være synd i år. Der ville måske gå måneder, før hønsene kunne samle dem op.
I mørke sidder N. L. og tænker over begivenhederne, som de er blevet ham til del. Der er 
bare stilhed om ham og hans bo.

. . . Vær også stille i mit bryst,
du flygtning, som der bor. 
____________________________

Marie og A. K. Larsen.
Tørring Skole, Ry 



 

- Besøg mig i påsken... 
1890 
»Nytåret henskride i Jesu navn! Velkommen nytår og velkommen her!" Som de fleste sov 
også N. L. ind i det nye år. Men forud for søvnen var gået den for ham egne overgivelse i 
den Almægtiges hånd; han sov velsignet den hele nat og følte sig meget veloplagt, da 
nytårsmorgen dæmrede og var som en blank mønt, han ikke måtte give ud, før han fik 
noget værdifuldt for den.
Den sædvanlige morgensyssel er til side, og stuens hygge fra den varme kakkelovn og den 
rengøring, han også lige er færdig med, giver ham et lille pusterum.
Jo, han kan sagtens nå at komme i kirke.

Han må om ved kirkens nordøstre hjørne. Sneen ligger uberørt over gravene. Heller ikke 
han vil træde der nu. Han står stille ved kirkemuren med foldede hænder. Så begynder 
klokkerne. Der ringes sammen. »Forbarm dig over støvets kår«, siger han stille, og idet 
han beder bønnen til ende for sig selv, går han ind og finder sæde, og gudstjenesten er i 
fuld gang.
Det var oplivende for ham dette her, og han gik glad hjem, da håndtryk med en og anden 
og ønsket om »godt nytår« var vekslet.
- Kommer du snart og tærsker igen? sagde Peder Povlsen.
- Vi må vel hellere blive færdig med julen? Men så er jeg der også, sagde N. L.

I dagene fremefter tærskede og rensede han sin byg og lagde kornet op på loftet over 
beboelsen. Der var en betydelig dynge, syntes han. - »Et taknemmeligt menneske er altid 
tilfreds«. Det var måske sådan, men så var det også godt.
Og så begyndte arbejdet ude. Fjorten dage ét sted og fjorten dage et andet. Det var som 
plejlen sang i ham dag og nat.
Vinteren holdt ved, men det var godt tærskevejr. Det friske vejr var ham til behag. Man 
kunne da altid arbejde sig til varmen, når husbond og madmoder gav tilfredshed til kende 
og viste omhu med god, varm mad til de på gården fastsatte spisetider.
Uger blev til måneder, og det blev forårsjævndøgn. »Og lærken sang, det var dejligt forår«. 



Vejret vekslede som sædvanligt. Han havde dog ikke hørt lærken før kyndelmisse i år, og 
det var for ham som andre et godt varsel. Det betød et godt forår i rette tid.
Den lille glade sanger, lærken, sang for ham, når han gik til og fra arbejde, nu dagene var 
blevet længere, og også når han i lidt koldere vejr havde lo-lemmen oppe, lød dens 
opmuntrende triller ind til ham.
Han måtte puste lidt og se ud over marken. Fra det lille logab så han ud over bondens 
mark. Der hang en lille lærke i den blege blå luft og sang som en næsten usynlig klokke. 
Det varede bare et øjeblik, så gled den ned. Men i det samme steg en anden til vejrs og sang
af fuldt bryst, og sådan skiftedes de til at synge, når våren viste sit blide ansigt.
Han lyttede - længere ude, til alle sider, sang lærkerne på samme måde. De havde deres 
eget område, hvor de boede; en plet, de holdt til på. Så var de ejere af landet - jorden - lige 
som gårdmanden og husmanden.
Da han den aften gik fra arbejde, blev han glad ved at se og høre, at et par lærker boede på 
hans lille lod.

Det var en af de første vårdage i april, en af de dage, »da en ny moder vår, bærer de første 
spirer til dåb«. N. L. gik fra dagens arbejde. Han kom forbi Lars Andersens gård. Her 
havde han også tærsket i en periode for kort tid siden.
Pigen, Karen Sofie, var just færdig med malkningen og var ved at gøre sien og spandene 
rene, så de var lette at gå til den følgende morgen.
Han hilste »go-avten«, og hun hilste igen, standsede med arbejdet og sagde:
- Nå, skal du så hjem til dig selv?
- Ja, det skal jeg da, svarede han.
Ophold -.
- Jeg har ellers ikke meget at komme hjem til, fortsatte han.
- Har du ingen ko - eller grise? spurgte hun.
- Nej, jeg har hverken ko eller grise for tiden.- Jeg har bare nogle høns - og en kat. Sådan er
det lettest for mig, som jeg har det, forklarede han.
Atter ophold -.
- Nå, jeg skal have givet et par store kalve deres mælk, og de skal jo have lidt vand i, sagde 
hun, og hun hældte mælk i spandene og postede vand i fra pumpen, så de blev trekvart 
fulde, og så var hun parat til at gå.
Hun står med spandene. Idet hun går, ser hun på ham og spørger:
- Skal du der op i morgen igen?
- Ja, det skal jeg; der er tærskearbejde til flere dage endnu, siger han.
Så hilser de godnat. Hun går ind til kalvene, og han går hjemad.

Han må gøre sine tanker om såden en lille »lys« oplevelse. Da han tærskede for L. A., 
havde han jo nok set hende. Han havde da også lagt mærke til, at hun var villig og rap til 
det, hun havde at gøre, og der var meget at bestille hos L. A.
Ung og køn, villig og pligtopfyldende var de adjektiver, han måtte knytte til hendes person.
Han træder omsider på sin egen jord. Hvor den dog er våd, mærker han. Han går nærmere 
grøftevolden mellem skolelodden og hans mark. Frosten er i jorden her endnu.
Ja, sådan må det være, men det vil også tø her snart, hvis foråret virkelig kommer nu.



Da det omsider er søndag, har han gode stunder til at gå en tur over sine agre. Vejret 
indbyder dertil. Solen skinner, og jorden lugter af grøde. Han går på den unge græsmark, 
nykløveren. Det ser ud til, at kløveren har kunnet tåle vinteren; de spæde planter ser 
livskraftige ud. Det var nemlig noget nyt for ham med kløvergræsmark.
Hundegræs, timote og rajgræs kunne man nok få til at gro, men kløveren kunne vinteren 
let tage. Han glædede sig til at følge udviklingen. Han har god tid til at se nøje efter. - Nå, 
der er du! siger han og står stille. En lille gul blomst er skudt op af jorden; ja, der er jo 
mange. Det er følfod.
- Ja, jeg kan godt lide at se dig, men jeg ville helst du holdt dig til grøftekanten, siger han.
Han plukker en lille håndfuld. Han vil tage dem med hjem og sætte dem i vand. Det var 
vårens første blomster fra hans mark.
Hvis han til sommer fik grise, skulle gødningen forbeholdes denne plet på hans græsmark, 
hvor følfoden havde bredt sig. Man havde jo erfaring for, at svinegødning hæmmede følfod 
og fremmede markens kulturplanter.

N. L. fik oftere en lille passiar ved Lars Andersens gård med K. S. Hun viste sig synlig 
interesseret for hans forhold, og da han måtte mærke det, sagde han en aften:
- Nu er det jo snart påske, så er du velkommen til at besøge mig; så kan du få at se, 
hvordan jeg har det. Jeg bliver hjemme hele påskeugen; for jeg skal have tærsket min rug.
Hun tænkte sig om og sagde så:
- Jeg kommer nok en lille tur; jeg kan jo gøre mig et lille ærinde der om ad en eftermiddag i
en af helligdagene.
Så skiltes de. N. L. gik hjemad.
Nej, holdt! Han tog sig i det. Gik han ikke og nynnede på den gamle folkevise:»Det var en 
lørdag aften - « Hovedet koldt, hjertet varmt og tanken klar! Det kunne han ikke være 
bekendt for sig selv. Han tog fat på salmen »Befal du dine veje« og holdt sig til den og 
overgav sig i den.
Påsken var nær forestående, og han tærskede hjemme hos sig selv. Halvdøren stod åben, 
og den lille lolem ud til haven var slået op, og plejlens slag blandede sig med lærkernes 
sang. Hønsene kaglede og lagde æg, og de endevendte haven i det milde vejr. Sol og humør 
fyldte også hans tilværelse.
En aftenstund før helligdagene pyntede han op ved gravene, og han forsynede sig hos 
høkeren med madvarer til helligdagene.
Skærtorsdagen kom. Han var i kirke - og til alters. Det var oplivelsen at være med her. Om 
eftermiddagen gik han en runde over sine agre. Rugen var kraftig og grøn, og græsset 
havde udviklet sig, siden sidst han var gået over det.

Der kom hun, lille og tæt af skikkelse - og gangen let.
De mødtes og gik sammen hjemad. I den ene hånd har hun en buket bukkar. Hun har lige 
plukket dem i »Fruens Have«, den lille skov, hun er gået igennem hertil.
- Hvad sagde »knejtene« - sønnerne? Spurgte N. L.
- Jeg sagde, jeg gik i skoven, og jeg skal hjem og give dem midaften, sagde hun.
Ved brændehuset, hvor også hønsene bor, kommer katten dem i møde. Den stryger sig 
straks kælent om den unge pige.



- Den kender mig allerede, udbryder hun.
- Ja, det er tonen, det kommer an på, siger han.
Hønsene farer lidt til side, men de har ellers travlt i det gode vejr.
Så er de nået ned i gården.
- Og du har rigtig brønd og jernpost. Derhjemme har vi bare et vandhul ved husets nordre 
gavl, siger hun.
- Ja, sådan er det jo nogen steder endnu, siger han.
De går ind. Hun sætter halvdelen af sine bukkar mellem de gule følfod.
- De står godt sammen de to farver, grønt og gult, siger hun.
- Ja, det er naturens rene farver, og så er det også høstens, siger han.
Hun ser alle lokaliteterne i beboelsen. Så går han ud efter vand lige fra brønden og det 
kommer snart i kog i kakkelovnen.
- Du kan vel lave kaffen, siger han, og han viser frem, hvad han har at byde på. Han har jo 
nylig været i byen og købt ind. Hun tager fat, og snart sidder de og hygger sig ved det lille 
måltid.
- Tiden render så hurtig, jeg må nok snart se og komme tilbage, siger hun.
Da de går, viser han hende lo og lade, kalverum og den tomme stald.
- Her kunne jo være to køer og flere grise, siger hun.
- Ja, det kunne der, men det er der altså ikke, siger han.
Så går hun. Han bliver ved sit hus og følger hende med blikket. På toppen af den lille bakke
drejer hun sig lidt og slår et kast med hånden, som holder om skovmærkerne.
Og så er hun borte og kort efter i sin plads i gang med at dække bord til midaftenen.
»Ungdom er altid køn«, hviskede han.
Påskeugen for N. L. gik med, at han passede kirkegangen både langfredag og påskedag. 
Faldt tiden ham lang, fandt han ind på loen. Han kunne godt lave lidt der, selv om det var 
helligdag.
I dagene før skærtorsdag havde han tærsket væk på rugen og bundet den i knipper, og der 
var så mange, og de fyldte så meget, at der ikke var tærskeplads mere. Så lavede han 
langhalm. En grov rive var sat fast i træværket ind over laden, så den stak frem over 
logulvet. Han rev den blanke rughalm gennem riven, så alle løse strå kom fra. Så bandt han
halmen op i »kærrer«, der atter samledes i knipper på fem.
Nu han ingen kreaturer havde, kunne han lave langhalm af al rugen. Det ville efter hans 
forhold blive meget, men han skulle også have fornyet et større stykke tag på sit hus nu til 
sommer. Hans arbejde lavede ingen ståhej, så han kunne da ikke genere nogen ved den 
syssel. Tækkehalmen skulle til side, men da han ville have tækket, før ny høst kom i lade, 
flyttede han den utærskede rug i den ene side af laden og anbragte »brådterne« der på 
bunden af ladegulvet med rodenden nedad. Den slags arbejde kunne han nusle med i 
helligdagene, og når søgnedagene kom, klang plejlens sang dagen lang.
Han kastede og rensede rugen, og der var tre tønder. Bageren var køber, og så fik han 
penge hjem for rugen.

N. L. var atter ude på arbejde. Landmændene fik travlt i marken. De sled foldharvens 
tænder på langs og på tværs af agrene. Så harvede man op til såning med svenskharven, og 
nu gik sædemanden halvager op og ned med såsækken over skulderen og strøede det 



gyldne sædekorn i den tilberedte muld. Efter ham fulgte hestespand, der harvede sæden 
ned med sæddækkeren. Senere glattedes agrene ud med foldeharven, og til sidst tromledes 
stykket til. Så var arbejdet, forårsarbejdet, gjort på det »skift«.
N. L. skulle også have sin bedrift tilsået. Han måtte rette sig efter gårdmanden, der ville 
gøre arbejdet for ham. Og arbejdet på husmandens bedrift var således bagefter 
gårdmandens. Først når dennes marker var tilsåede, blev arbejdet udført for husmanden.
N. L. gik og sparkede til sin knoldede jord, mens gårdmandens karl førte hestene og 
tilberedte marken. Her var de mange følfod, og lidt derfra på et lavt sted en rigdom af 
krusemynte. Hen over et lille højdedrag var der tidsler.
Ja, svenskharven kunne rigtig trække de hvide, skøre rødder op. Foreløbig blev ukrudtet da
holdt i ave. Så gik han med sædposen og såede stykkerne til. Der blev harvet op og ned og 
tromlet til. Og han glædede sig over, så godt hans marker så ud.
En sådan behandling af husmandens mark kostede 20 arbejdsdage; men de var betalt hos 
den gårdmand, der ville gøre ham den tjeneste.
Og så lignede husmandens mark de andre landmænds velplejede marker. Der var også på 
hans skifter nogle kedelige pletter med senegræs, »kvik«. Harven havde trukket de hvide, 
stærke rødder op, og de lå flere steder i bunke, hvor harven var gjort ren. De følgende 
aftener gik han efter endt arbejde med sin greb og bar rødderne ud på volden ved 
markskellet. Der skulle de ligge og visne, og så ville han senere brænde dem af. Han vidste 
godt af erfaring, at de groede videre, selv om de på stedet blev hakket i fine stykker. Det 
hed sig, at de var rige på kvælstof, men han var klar over, at de tog mere næring fra jorden, 
end de gav. Derfor bar han kvikrødderne bort fra ageren. Men der blev alligevel mange 
rødder i jorden, så senegræsset groede bestandig godt i pletter på hans ager.

Den, der elsker friheden, holder også af ensomheden;
thi kun når man er ene, er man fri. . .
                                       Arthur Schopenhauer 1788-1860

Fruens Have var en lille lystskov, der tilhørte herregården Lystrup. Skoven havde gamle 
bøge i stort tal, og i årevis blev skoven ikke gæstet af sav eller økse, og den trivedes godt på 
den sunde skovbund.
Stormen kunne mishandle en og anden af de store bøge, og skete det, fik en af egnens 
borgere det ødelagte træ for en bestemt sum. Så genlød skoven af sav og øksehug, og det 
blev til mange »favne« brænde, før et sådant træ stod opmålt i favne og bunker.
Midt i skoven var en lille eng, som var rig på blomster og græs - hundegræs, timote, 
fløjlsgræs og hjertegræs, ikke at forglemme. Her hentede en mindre jordbruger for små 
penge sig nogle læs hø år efter år.
Ved skovens sydvestre ende løb Marebæk en drejning ind i skoven for atter midtvejs mod 
sydsiden igen at søge ud gennem dyrkede marker. Ved skovens sydøstre ende var lidt 
vildtvoksende krat af hassel, el og tjørn, og her inde i skoven fandtes en lille tæt 
granplantning, hvor skovduen havde sin rede.
Langs skoven som skel mellem mark og skov var et højt jorddige. Inden for volden var 
herremandens skov, som altså henlå som en slags fredskov.

K. S. havde trang til på helligdagseftermiddage at søge til den lille skov. Det var de hvide 



anemoners blomstringstid. Som et kønt, hvidt tæppe dækkede de skovbunden mellem 
gamle og unge bøge.
N. L. gik en søndag eftermiddag på sin mark og glædede sig over, hvorledes det groede. 
Han var ikke langt fra skoven, og han gik langs skoleloddens hegn og kom ind i Fruens 
Have. Der sad hun blandt de hvide anemoner og havde samlet en stor buket.
- Sikke mange anemoner her er, sagde hun.
- Ja, man siger, at det er god skovbund, når anemonerne breder sig sådan. Men har du ikke
fundet den blå anemone? sagde han.
Det havde hun ikke.
- De er også lidt senere på det. Men de skal nok være her. Vi skal bare hen på skråningen 
her ved engen, sagde han.
Og så fandt de også en buket af dem.
- De blå er vist ikke så almindelige, sagde hun.
- Nej, det er de ikke, men her på dette sted er mange, sagde han.
De kom ned til engen. Der var lidt fugtigt; men det kunne da bære, når de trådte på de 
gamle tuer.
- Ja, se, de kommer snart, og der er mange. Snart vil engen være rødplettet af gøgsgrød - 
gøgelilje - sagde han.

De skiltes.
Men de mødtes oftere i skoven.
N. L. begyndte at nynne. Det var atter tonen til »Det var en lørdag aften«. Han kunne ikke 
frigøre sig for den melodi. Så lod han tanken og sindet sysle med den folkevise, som den 
kaldtes. Den sang de unge, så snart den første »dragelse« mod det andet køn meldte sig. 
Den sang den unge pige, når hun mente, at hun var svigtet. Den levede i den unge mand, 
når han følte sig forsmået. Ja, sådan havde sangen bjergtaget ungdommen og ville vel 
bestandig have sin tiltrækning, indtil mere modenhed og lidt fornuft fik lov at gøre sig 
gældende.
En god og fornuftig ældre kunne få held til at hjælpe en sådan ung mand eller kvinde ud af 
sådan »forelskelsens dødvande«. »Han eller hun er ikke for dig. Den rette kommer nok. 
Tag fat på det, du har med at gøre, dygtiggør dig. Alt klarer sig efterhånden«.
En husmoder kunne få held til at hjælpe sin pige, der sådan hang med næbbet, og den gode
ældre karl kunne med frisk syn og tale hjælpe de yngre. »Der er ingen, der dør af 
kærestesorg. Interessér dig for dit arbejde, så går det over«.

Noget hen på sommeren besøgte hun N. L. i sit bo. De havde glædet sig over alt, hvad der 
groede i haven, skønt den var meget sammengroet og dårlig passet. Det havde sin årsag, 
for et menneske kan jo ikke være to steder. Når man hele tiden skal være ude, fordi der er 
så mange, der har bud efter en, må det hjemlige bære præg af nogen forsømmelse.
De stod og støttende sig til den store sten midt i haven og så ind i humlehaven. Solen 
skinnede, og bierne havde travlt. Lidt fra stenen stod havens største træ, »sødæbletræet«. 
Skaderne havde uforfærdet bygget rede i træet. De snakkede med, men det var bare 
beroligende.
- Ja, de får jo lov at være her, sagde han.



Lidt efter var de inde. Hun lavede kaffe, og hun nynnede.
Han studsede. Det var også den kendte folkevisetone! »Det var en lørdag aften…«.
De gik sammen ud over hans agre. Byggen stod i skred. Kløveren var kraftig og de røde 
hoveder viste, at tiden var inde til høhøst. Rugen havde dræet og lovede godt. Han fulgte 
med gennem skoven. Bøgeløvet var blevet mørkegrønt, men tæt og kønt. Ved sydenden af 
skoven vinkede de farvel til hinanden.
- Kom igen, hvis du synes! sagde han, og hun svarede tilbage:
- Ja, jeg kommer nok snart igen!

N. L. havde fået noget at tænke over. Hvad ville der ske, hvis - - ? Skulle han til at leve - lige
som et liv til? Ja, leve skulle han jo, så længe Gud forundte ham det. Det kunne gøres, som 
han havde gjort det nu i mere end et år, og det kunne måske gøres med en kvinde ved sin 
side.
Han var ikke herre over den situation. Han ville overgive sig med alt i den Almægtiges 
hænder.

Høsten var inde. Der var bud efter N. L. fra mange steder.
»Glad høstkarlen mejeredet svinger«. Høstdagen var lang; han kunne ikke tage fat på sit 
eget efter fyraften, for det var for strengt, når han skulle være arbejdsduelig den følgende 
dag. Da hans korn ikke kunne tåle at stå længere, måtte han tage sig tid til sit eget.
Rugen lå godt. Han kunne gå op langs ad sin ager og tage skår efter skår. Han måtte selv 
binde op. Ja, det var dobbelt arbejde, men det var alligevel fornøjeligt at binde de tunge 
neg og lægge dem til side for senere at sætte rugen i hobe.
Da han kom til vårsæden, lagde han i skår og bandt senere op og satte i hobe. En søndag 
rev han rivelsen - »sloden« - sammen og lagde den i små stakke ved hobene.
Da N. L. fik indhøstet, var stænge, lade og lo fyldte, og en stak med »blandesæden« stod 
ved gavlen ved brændehusets sydende.

N. L. tog sine kartofler op en dag, han havde til overs. De gav godt. De var røde; han kaldte 
dem »amerikanere«. Her var toppen helt visnet, og de modne knolde fyldte godt i en lille 
kule. Da han kom til de »gule«, lod han jo nok mærke til, at alle toppe endnu ikke var 
visnet; men nu skulle de op, nu han havde dagen til det.
Ved nogle af de friskeste toppe lagde han mærke til, at de havde groet anden gang. 
Kartoflerne havde udviklet sig som andre, og de gav flere fold af pæne kartofler. Men for en
tre uger siden var der kommet en rodbløde, og se, nogle af de grønneste toppe havde sat et 
kuld af nye knolde.
Nogle sad naturligt på moderplanten; de var dog kun små. Andre sad på de velvoksne 
kartofler som nogle små gevækster.
Han samlede alt omhyggeligt op. Han vidste, at selv små frø, kartofler, ville spire til næste 
år, hvis de blev liggende i jorden.
Der lå nu to kartoffelkuler, som foreløbig blev dækket til med rughalm og nogle skovlfulde 
jord. I øvrigt gav hans oplevelse med kartoflerne ham noget at tænke over.

Bryllup 
Et tyende havde i de gamle dage ikke megen fritid. En dag, »nøddedag«, skulle de, der 



tjente, dog have fri. »Nøddedagen« indtraf efter høst, når hasselnødden var moden.
K. S. havde sådan en fridag. Hun besøgte N. L. Tilknytningen mellem dem blev stærkere. 
Da november skiftedag kom, holdt de bryllup - den aldrende mand og den unge kvinde 
stiftede hjem.
Da foråret kom, plantede ægteparret et piletræ ved indkørselen til deres bo. Piletræet fik 
mageløs gode voksekår fra alt det vand, der i den fugtige tid af året flød af sted i vejgrøften, 
hvor træet stod.
Det var allerede et anseligt træ, da husmandsbørnene blev så store, at de løb ud og ind. Og 
da træet ikke blev stynet, blev det meget højt.
På samme tid plantedes et asketræ på volden, der gjorde skel mellem husmandens jordlod 
og Fattiggårdens mark. Også dette træ blev et smukt træ ad åre, som børnene voksede til.

Det nye hus
»Og solen står med bonden op«…
Tidlig morgen i maj ved århundredskiftet. Sydsjælland - mod øst: Faxe, kalkbrudet, 
»Smeden«, Nymark, Jyderup.
Livet på landet rører sig i den tidlige morgen på gårdene, Fattiggården og husmandens bo. 
Den lyse majmorgen. Far er gået på arbejde med taktfaste træskotramp. Mor har malket 
koen og sat mælkejungen ud til vejen ved det store piletræ. I sovekammeret ligger 
husmandshjemmets 3 drenge. Den mindste sover endnu, ligeledes den ældste. Den 
mellemste er vågen. Han sidder op i sengen og nyder sovekammerets lunhed. Solen titter 
ind ad værelsets eneste vindu, som er i nordsiden. Der er gyldent solskin, som når helt ind 
til »puffen«, en trækasse, kuffert, som rummer drengenes rene linned og tøj.
Han opdager, at solen viger bort fra vinduet, og dog bliver det lysere i rummet. Nu kommer
mor ind til børnene. Snart er de alle i tøjet, hver hjælper sig selv; kun den yngste skal have 
lidt hjælp; de hjemmegjorte seler, syet af mor selv, holder de halvlange bukser på plads. 
Hjemmestrikkede sorte hoser og bluse, som også er mors værk, er påklædningen. 
Kludeskoene står ved sengen; de passer godt til drengene, ja, de er også mors arbejde.
I stuen venter øllebrød, og morgenmaden nydes med god appetit.
Der forestår en større begivenhed: Den største skal ud at tjene. Moderen skal i plads med 
ham og de to andre skal med. Han skal gøre drengs arbejde hos mølleren, der har 
landbrug.

Nu sidder de alle fire i møllerens stue. Mølleren er stor og svær og ser ikke streng ud.
- Bare han nu kan magte arbejdet og I kan blive tilfredse med ham? Bare han nu ikke skal 
komme noget til med dyrene? siger moderen.
- Ja, nu får vi se, siger mølleren.
Snart er de ude. De står i gården. Det blæser friskt. Møllen går livligt for vestenvind. 
Vingerne vender ind mod gården, og det klaprer og basker i sejlene. Børnene ser undrende 
til. Der står en vogn på gårdspladsen. Den skal ind i vognskuret. Mølleren tager fat i 
stangen og drejer rundt.
- Kan du så skyde på, siger mølleren, og barnet lægger alle kræfter i, og snart er vognen på 
plads.
- Ja, så farvel da, siger moderen, og barnet sættes i arbejde i kostalden.



Ved aftenstid kommer barnet hjem. Den ene af de ny træsko, som drengen mødte med i 
pladsen, er trådt itu. Da han skulle vande hestene, en ad gangen, ude ved vandtruget, 
drejede hesten brat omkring og trådte med sin brede hov på drengens fod. Han fik trukket 
benet til sig, men træskoen var knust.

Kort tid efter kom han i tjeneste hos Lars Andersen, hvor moderen tidligere, før 
giftermålet, havde tjent. Der gik det bedre. Pladsen beholdt han, til han skulle gå til 
præsten. Moderen er straks i arbejde, da de er hjemme. Hun syr sko for fremmede. Såler 
og overlæder, det hele laves af gamle klude og aflagte klæder, som kunderne kommer med 
ved bestillingen. Moderens rappe, snilde hænder, hendes fikse snit og gode formsans, 
skaber hurtigt noget lækkert fodtøj af kludebundtet.
Imens hun arbejder, har drengene travlt med skolearbejdet. Den yngste med stavningen. 
Den gamle ABC med »Hanen« på forsidebilledet er i brug. Når det ikke lykkes barnet at 
fatte lærdommen, er moderen, der vejleder og underviser, mens nålen flittigt går gennem 
sålen, parat til et fast prik med langemand på barnets hoved af den rappe hånd, der hele 
tiden er krummet i arbejdets iver. Det er lige så godt den venstre som den højre, der revser,
da moderen er kejthåndet.
- Læg nu bogen til side og hvil dig lidt! siger moderen.
Den mellemste er i gang med regning; det er fundamentet i de fire regningsarter, han 
sysler med. Addition og subtraktion kan han. Nu gælder det multiplikationen og 
divisionen. Her er noget svært, men det skal ind.
- Gang med det bageste først, så det forreste og ryk en plads frem; læg så sammen, og du 
får facit.
Et par faste prik af den krummede langemand er faldet, en tåre har trængt sig frem, men 
metoden blev lært.
På samme måde går det med divisionen.
- Stil stykket op til deling. Begynd så: Del, gang, træk fra, før ned - og om igen! Moderens 
håndfaste undervisning bærer frugt. Glæden og den nødvendige selvfølelse bliver barnets 
eje. Så er der salmeverset. Det går let. Den mellemste tager sagen meget alvorligt. Han 
bliver optaget af at lære hele salmebogen og begynder forfra: »Vi tro, vi alle tro på Gud«.
- Hvil jer nu lidt, så tager vi fat igen, siger moderen.
Senere, da den yngste åbner ABC’en har »Hanen« lagt en 2-øre; stor glæde hos barnet; 
hanen lægger kun æg, når barnet er flinkt til at læse. Regnebogen lægger ikke æg; den viser
ikke belønning på den måde.
Stuen - systue, læsestue og opholdsstue - har to vinduer i sydsiden. Ved det aflange bord er 
faststående bænke ved bordenden og langsiden ved vinduet, og her på den lange bænk 
ligger drengene på knæene med bøgerne opslået på bordet.
Koen, kalven og grisen er passet ind imellem, og det bliver aften. Nu høres faderens kendte
trin. Et mildt »godaften« bliver gensvaret, og nu hører faderen børnene på lektierne, og 
han er opmuntrende tilfreds. Moderen går ud at malke »Åderupkoen«, giver kalven af den 
gode mælk, for den skal være fedekalv. Aftensmaden er »mælk og brød«, og det smager 
alle fortræffeligt. Snart kommer børnene til ro, og »armod slumrer sødt på strå«.

Faderen og moderen sidder alene i stuen. Moderen er let irriteret.



- Hvad fik du så i dagløn? Spørger hun.
- 1 krone, lød svaret.
- Alle andre får halvanden krone, siger moderen.
- Ja, det kan godt være, siger faderen. - Men jeg hører jo til de gamle og har aldrig fået 
mere, og jeg kan nok ikke forlange mere.
Efter en pause siger moderen:
- Vi kunne jo ikke klare os med at få udkommet, hvis ikke jeg syede sko.
- Nej, det er muligt, indrømmede faderen. - Det er godt, du kan, opmuntrer han og ser på 
de færdigsyede kludesko, som står på bordet.
Den kone, der skal have skoene, kommer efter dem; hun er glad for resultatet, og efter 
tilkendegivelse af tilfredshed lægger hun de få kroner på bordet ved faderen og siger:
- Vær så god!
Han siger tak, men lader pengene ligge, og kort efter tager moderen sine velfortjente 
skillinger til sig.
En aften siger moderen:
- Hvorfor skal vi også blive ved at bo i dette gamle hus?
- Ja, hvad ellers, siger faderen. - Du holdet det jo pænt, og vi har det godt, som vi har det.
- Ja, når jeg slider og slider og skaffer til huse, ellers var det nok småt nok, siger moderen.
- Det er sandt, siger faderen. - Og jeg gør, hvad jeg kan, og er fremdeles villig til at gå på 
arbejde. De er glade for mig hos Peder Povlsens og Lars Andersens og de andre steder til 
den dagløn. Men forlanger jeg mere, vil de sagtens ikke have mig.
- Det er meget muligt, men når jeg skal skaffe til udkommet for os alle sammen, så vil jeg 
også have et nyt hus, siger moderen.
- Hvordan skal det gå til? siger faderen.
- Ja, vi har da 1400 kr., og de 700, der mangler, kan vi nok låne i Bondestandens 
Sparekasse, siger moderen.
- Skal vi så sætte hele vor rigdom over styr? Jeg synes vi har det godt ved det gamle, siger 
han.
- Huset skal ligge omme i haven. Sødæbletræet skal væk og ligeledes det andet, der står i 
vejen. Af den store sten kan der blive grundstenen til huset, og resten kan tages af 
digestenene i haven, der ligger langs vejen, og huset skal ligge med facaden mod vejen, 
forklarer moderen.
- Ja, jeg ved det ikke, jeg forstår mig ikke på det, sagde faderen.
- Men jeg ved det, og jeg forstår mig også på det, sagde moderen.
Så sluttede man den gang.

Moderen sled i det årle og silde. Hun vaskede, lappede arbejdstøj og stoppede strømper for
flere af egnens fremmede tjenestekarle. Honoraret var 15 kr. årlig. Hun gik på høstarbejde 
på Fattiggården, hvor daglønnen var halvanden krone; hun syede selv børnenes tøj, men 
især var hun optaget af at sy kludesko, og det hele året rundt. Skoene vandt mere og mere 
frem, da moderen gav skoene overlæder af rester af plydslærred. De nette sko var først 
færdige, når sålerne var beget og dyppet i sand.
Drengene måtte tit af sted til Faxe efter 2 pund beg; det var 5 øre billigere der end hos de 
hjemlige handlende. Barnet smuttede af sted i kludesko de seks km frem og tilbage. Turen 



gik let nok, men der var almindelig rædsel, når man skulle forbi »Lundehækken«, en 
kilometerlang svær hæk langs vejen gennem herregården Lystrups marker. Her holdt de 
vandrende svende ofte hvil; man så af og til et glimt af dem; men de gjorde aldrig os børn 
noget.

Faderen - født 1838 
Faderen har altså levet sit første liv med hustru og børn, der nåede den voksne alder. 
Omkring sidst i atten hundrede og firserne gik en farlig sot over landet, sagtens har det 
været en lungesot (spansk syge); for den bukkede hustru, en søn og to døtre under. I løbet 
af få måneder havde døden taget alle familiemedlemmer så nær som manden i 
husmandshjemmet.
Der rådede dengang den ordning, at børnene skulle have faderens fornavn til efternavn.
Faderen, Niels Larsen, var født 1838, søn af Lars Nielsen. Som ung aftjente han sin 
værnepligt ved Første Dragonregiment, Frederiksborg Husarregiment, Jægerspris.
I krigen 1864 var han ved Dybbøl i hele krigstiden 63-64, og var således veteran. Han har 
aldrig fortalt videre om krigsførelsen; dog ved man, at han undgik at blive alvorligt såret, 
og at han med sorg, som de andre i felten, så på, at tyskerne den 29. juni 1864 gik over 
Alssund til Als, uden at der fra dansk side blev ydet modstand.
En medalje i nationalt bånd med kongens billeder var den påskønnelse, han kunne 
fremvise for deltagelsen i krigen. Han fik i øvrigt medaljen med i graven.
I halvhundredåret 1913 holdtes jubilæumsfest for veteranerne. Den holdtes på Jægerspris. 
En påskønnelse på 100 kr. var den første opmuntring, og den efterfulgtes af festen. Mange 
små erindringsgaver blev uddelt, men alt er gået tabt.
Det ligger i mørke, hvordan han fandt sin anden hustru (vores moder), og stiftede hjem på 
ny. Han var den gang midt i halvtredserne, og børnene kunne kun kende ham som den 
aldrende fader. Han nød udelt agtelse som en trofast, flittig og villig arbejder, der vinteren 
igennem svang plejlen på gårdmændenes loer. Og i nøjsom påpasselighed lagde til side af 
de velfortjente skillinger.
En velholden husmand, om man kan udtrykke sig sådan. Han tilhørte den gamle tid, der 
var født under åget, der villig bar det og aldrig kunne tænke sig at kaste det af sig. En ny tid
- den nye tid - var ham fremmed. Den vandt intet indpas hos ham. En klar forestilling om 
krav og pligter, retsind og ærlighed fyldte ham, og han begærede kun det nødtørftige for sig
selv.

Moderen - født 1867 
Hvordan moderen kunne gøre det skridt at indgå ægteskab med en så aldrende husmand 
og daglejer som faderen, ligger skjult for os. Hun har som ung pige tjent på de gårde, hvor 
faderen har været på arbejde.
Sympati - ja, det må der have været; hun flyttede ind som kone i husmandshjemmet 
omkring november 1890.
Moderen er født 1867, og var således 23 år gammel. Moderen fristede den lod at komme ud
at tjene hos fremmede i en meget tidlig alder. Villig og rap, som hun var, har hun gjort god 
fyldest i den plads, hun havde.



Barnet husker, at hele familien, faderen, moderen og de tre drenge, var på fodtur til 
mormoderens hjem, en tur på 10 km og 10 km tilbage.
Vi havde læderfodtøj på alle sammen; men da skoene ikke passede særligt godt - de var for 
store eller for små til børnene, som de var, og da drengene næsten aldrig gik med 
læderfodtøj - var det noget uvant; derfor havde børnene deres kludesko under armen, og 
ret langt kom man ikke ud af vejen, før læderskoene udskiftedes med tøjskoene, og så gik 
turen let nok.
Mormoderens hus lå ved skov med frodige marker op til denne, og så kunne man se vandet
bare en halv km borte. Det var Østersøen.
Mormoderens hus var end mere fattigt end husmandshjemmet. Lille og gammelt var det. 
Der var ingen brønd til huset.
Ved husets nordgavl lå et vandhul; en lille bro førte ud til det klare vand, og herfra 
hentedes vand til husholdningen. Sådan havde det altid været.

Så gik turen hjemad endnu før sol gik ned, og trætte efter en særegen oplevelse slumrede 
børnene ind i husmandshjemmet. En mild mormor havde taget børnene i hånden.
Få år efter døde mormoderen.
Da boet skulle gøres op, var moderen til stede i hjemmet for at få del i det. Hun bad om at 
få nogle unge høner; men det var mosterens, og så ville moderen ikke have noget af det 
øvrige, der var at dele.
Morfaderen har børnene aldrig kendt. En enkelt meddelelse fra moderen til Barnet på et 
senere tidspunkt går ud på, at morfaderen gik fra en stor gård på grund af drik og døde 
som dranker i det fattige hus ved skoven.

Huset
Det nye hus skulle komme. Moderen ville have det, og hun skulle nok realisere sin ide. 
Hvad meningsforskel og strid, der var mellem forældrene, hørte børnene ikke meget til. 
Faderen veg tilbage, og moderen tog fat. Afstanden mellem forældrene blev forfærdende.
Moderens sammenbidte energi og flid viste, at huset skulle bygges. Hun sled årle og silde 
med tøjskoene; fingrene var altid krummet til arbejde. Moderen tog pludselig en udflugt 
rundt til omegnens bønder; hun bad, om de ville køre et læs mursten til huset fra Åstrup 
Teglværk.
Næsten alle var meget villige. De fleste læs var på 500 sten, mindre køretøjer nøjedes med 
mindre.
Foråret 1902 blev alt byggematerialet samlet. Folk, der kom med materiale, blev beværtet 
med kaffe og »sorte« cognac.
Tegningen af huset forelå; lånet etableret, og en stenhugger lagde grunden. Murene rejste 
sig, og i løbet af sommeren stod huset færdigt.
Om efteråret flyttede familien ind i huset. Det lå med facaden til vejen. Hovedindgangen 
midt i, en stue, dagligstuen til venstre (mod syd), en stue, den fine stue til højre (mod 
nord).
Hovedindgangen blev kun lidt brugt af familiens medlemmer. Den vestlige facade havde 
den anden indgang, indgangen til køkkenet. Til højre var et lille spisekammer, en halv 
meter over køkkengulvet. Der var kælder under spisekammeret. Fra køkkenet var en dør 



ind til sovekammeret og længst mod nord var et lille værelse.
Der var så mange døre fra stue til stue, at man kunne gå rundt i huset. Vi benyttede kun 
soveværelset, og var næsten aldrig i de andre stuer. Børnene lærte deres lektier og kom 
tråd i nålene for moderen, der uden ophold syede sko. Kun lidt blev der sagt. Moderen var 
stiv og utilnærmelig. Faderen sad der lidt, men forlod ofte stuen og kom først ind, når det 
blev sengetid. Børnene blev tidligt på aftenen søvnige, men der var jo ikke langt til sengen, 
og så sov de de uskyldiges søvn.
Moderen flyttede efter sit behag sit værksted ud i køkkenet eller ind i dagligstuen.
- Så kan I få ro, da!
Snart flyttede hun også sin seng op i gæstekammeret; efter de travle lange dage og aftener 
fik hun den nødvendige hvile for sig selv. Der var rent alle vegne, og børnene vaskede gulv 
og besørgede opvask; det var den selvfølgeligste ting at hjælpe til på moderens mindste 
vink.
Moderen havde sat sig for at skaffe udkommet, at skaffe midlerne til de øgede udgifter, og 
det lykkedes særdeles godt. Arbejdet var hobby for hende, og alle i huset havde det samme 
stræb, den samme stræbsomme indstilling. Moderen fik rige midler i hænde for sit arbejde,
men hun holdt alt det for sig selv. Sagde hun noget, drejede det sig om nøjsomhed; men vi 
manglede ikke noget, og om savn i den strenge opdragelse var der ikke rum eller plads.
Moderen købte sig en ny cykel. Hun havde aldrig cyklet; men som alle andre fik hun også 
det lært. Nu tog hun ture til Faxe, gjorde indkøb til sit håndværk, forsynede stuerne med 
det ene pæne møblement og inventar efter det andet. I løbet af få år var stuerne møbleret 
og pæne billeder hang på væggene. Børnene så meget sjældent den flothed, og faderen 
måske aldrig.
Foran huset langs vejen plantedes en hæk af tjørn. Der var plads til gang og blomsterbede, 
og moderen havde sans for at holde orden i haven; børnene var villige til at luge og gøre 
rent, og snart kom der skik i de nye omgivelser.
På hver side af hovedindgangsdøren plantedes en tuja, og i løbet af få år voksede de til og 
var så høje som facademuren, og hækken blev også meget hurtig til noget.
Over grøften ud til vejen var en bro af lægter, som hvilede på svære liggere, og gelænder 
var der ved siderne.
Haven strakte sig ud i en spids fra husets nordgavl; her var en rundgang om huset med 
lysthus og buske, og uden for gangen lå en lille græsplæne. En lang gang førte langs 
hækken ved vejen til havens nordspids, og havens vestside var skærmet af et højt dige til 
naboens mark. Et par nye frugttræer blev plantet, men det gamle augustæbletræ midt i 
haven stod i mange år.
Endvidere var der kirsebærtræer og blommetræer - sveskeblommer - og et træ med gule 
blommer; den øvrige plads blev sat til med kartofler. Mod syd blev diget højere, og hvor det
var ud for det gamle bos vestgavl, var det så højt, så man fra toppen af diget kunne se lige 
ind af det lille vindue i gavlen ind på høstænget.
På diget stod her nogle mægtige asketræer, og diget var efterhånden blevet én kompakt 
mase af rødder. Langs gavlen blev lavet en smal gang, så man kunne komme den vej til 
stalden.

Stilhed kan betyde tryghed, når alle familiemedlemmer sidder i stuen ved bordet omkring 
lampen med hver deres syssel: Moderen med de flittige hænder ved tøjskoene, faderen 



med et gammelt nummer af »Ugens Nyheder« eller »Søndagsbladet«, børnene ved deres 
små lektier, tegning og hjemmelavet spil, og når så »Ole« banker på, kunne man gå i seng.
I det gamle hus var der tryghed; sådan følte Barnet det. I det nye hus var det anderledes. 
Utrygheden voksede frem af stilheden. Moderen trak vejret dybt og kilede bestandig på. 
Faderen lod bladet synke og så ned for sig og sukkede nogle gange. Børnene så sig utrygge 
omkring og fortsatte deres syssel.
Nu rejste faderen sig og gik tungt ud af stuen og lukkede døren. Hvor gik han hen?
Børnene blev søvnige og gik til ro.
Faderen gik over i det gamle hus til sin gamle stue. Der var endnu det gamle bord, de 
fastsiddende bænke langs vinduer og østvæg og en armstol af træ.
Han satte sig i stolen, hvilede albuerne på bordet og så ud i mørket gennem de små ruder.
Himlen var ren, blåsort med klare stjerner. Han sad længe, tårer listede sig frem og faldt på
bordet, øjnene blev våde, men det mildnede og klarede synet.
En anden luft og køligheden gjorde ham også klarøjet.
- Herre, min Gud, hvad har jeg dog gjort. Hvorledes kan det gå til, at jeg er blevet helt 
overflødig. Jeg vil så gerne arbejde; igennem alle de mange år har jeg mødt påskønnelse og 
tak for mit arbejde både her og der. Nu er der andre, der også skal til. Jeg attrår ikke den 
store dagløn, kun den lille, eller bare ophold og god omgang.
- Min Gud, er der ikke udvej her!?
Faderen så ud i natten. Der faldt en stjerne!
- Å, er det bud fra dig, min Gud, som jeg dog har tyet til i lyst og nød igennem mit lange liv 
med de mange omskiftelser.
Han foldede hænderne på bordet og lod hovedet falde ned på dem. Stilhed - længe…
Da fødtes en salme i hans sind, ikke en ny, nej, en fra salmebogen, som havde været hans 
tilflugt og trøst så mange gange tidligere:

Hvor blev Guds jord et dejligt sted at bygge på,
når broderfred var overalt at finde,
når tvedragt måtte mødig gå fra hus til hus
og banke på og fik ej ly derinde. 

- Tvedragten - ja, den er kommet herind i mit bo, den vil ødelægge alt for os; den gør 
tilværelsen uudholdelig. Hårdhed, tilsidesættelse, ringeagt, foragt, kulde, kolde øjne, hvor 
fører det hen?

Der klages vel med suk og sorg,
at lykken ej sin gyldne borg
på jorden ret vil bygge;
men bor der fred -
fred i hyttens vrå,
da slumrer armod sødt på strå.
Guds engle den betrygge. 

- Alvidende Gud, fredens Gud, Å, forlad mig ikke! Jeg er en lille ener, som er forladt og 



ene; Å, tal »din fred« i mit bange sind. Jeg er dit barn, og Du er min fader, tag mig ved 
hånden og før mig et sted hen, hvor jeg kan gøre nytte for brød og husly. Jeg beder om 
frimodighed til at leve videre, når det er din vilje, almægtige Gud, at jeg skal det.
Ophold -.
Faderen løfter omsider hovedet fra sine hænder. Han ser ud i natten med de tindrende 
stjerner.

Se, alle nattens stjerner små,
samdrægtelig på himlen stå
og til hverandre smile.
O, vandred’ alle så i fred,
når sorgens modgangs skygger falde ned,
da fandt vel hjertet hvile. 

- Ja, jeg må gå. Jeg viger gerne, jeg må bort fra det hele. Jeg må bort, fordi jeg er helt 
overflødig. Jeg må bort for min egen skyld. For hjemmets skyld og for børnenes skyld må 
jeg bort.
- Herre, hold din beskærmende hånd over dem, de vil hurtigt komme ud blandt fremmede.

Bøj selv mit hjerte, du min Gud,
at fristeren jeg viser ud,
når vredens tanker stige.
Påmind mig om din kærlighed,
påmind mig, Kristus, om din fred,
at jeg må se Guds Rige! 

Så gik faderen ind. Der var mørkt. Han tændte ikke lys; det var let nok at finde lejet. 
Børnenes regelmæssige søvn hjalp faderen, og så sov han snart ind med tilkæmpet fred i 
sindet.

Vinteren igennem stod faderen på sin tærskelo. At svinge plejlen var vant arbejde fra 
mange år tilbage hele vinteren igennem på bøndernes gårde. Tidligere gik det kraftfuldt og 
let. Når gårdens karl var med, gik det livligt og fast.
Var karlen ung og uerfaren i tærskningen, førte husmanden an, og karlen havde den 
opgave at slå med slaglen, hvor husmanden slog. Var karlen vant med arbejdet, slog 
husmanden, hvor karlen havde slået.
Tærskningen gik lettest, når det var let frostvejr, og slaglen holdt sig blank, og kernerne 
sprang let af vipper eller aks. Var det derimod tø, blev slaglen grå og mat af støvet, som 
foderet havde så rigeligt af, og kernerne sad mere fast i vipper og aks. Der var således mere 
trevenhed i den gammeldags tærskning i gråvejr end i klart vejr.
Nu stod den gamle mand på sin lo og tærskede alene. Laget langs den ene langvæg lå med 
roden mod væggen, og så begyndte tærskningen fra porten til bagvæggen. Når laget skulle 
vendes, lagde faderen sig på knæ og vendte laget med hænderne.



I ungdommen vendtes laget med plejlen, men nu gjorde alderen sig gældende. 
Tærskningen skulle gøres grundigt; strået så fri for kerne som muligt.
Foderet blev bundet i knipper og lagt i laden. Var det rug, der tærskedes, blev strået revet i 
en grov kam, som kunne anbringes i sidevæggen. Så blev de løse strå revet fra, og de stive 
strå bundet i kærrer, små neg, der blev bundet sammen i knipper på fem.
Det var langhalm, tækkehalm, til at bøde stråtaget, der trængte til fornyelse.
Når faderen havde tærsket et par dage, var der en pæn dynge korn i den ene side. Den 
skubbedes ned til porten, og så »kastede« faderen kornet over det rene lergulv, som var 
renset med en riskost, bundet af bøgeris af unge bøgegrene.
Faderen satte sig på den lille treben ved korndyngen og tog kasteskovlen i hånd. Han sad, 
som faldt han i tanker. Var det hans forladte tilværelse, der gav ham en mægtig alvorlig 
tanke.
»Han har sin kasteskovl i hånd. - Han skal gennemrense sin lo«.
»Er jeg avner eller kærne? Herre, du ved det«.
Så tog han fat. - Kast efter kast. De tunge kerner ramte nordvæggen, de lette kerner faldt 
på gulvet foran disse. Midt på gulvet faldt emter og avner - vipper og aks.
Når kastningen var til side, var der rensningen tilbage. På loen var en rensemaskine, pænt 
blåmalet; den havde været der, fra børnene kunne huske.
- Far, hvordan skulle vi få renset kornet, hvis vi ikke havde denne maskine?
Barnet trak rensemaskinen.
- Så skulle jeg bruge det store sold, som hænger på væggen der, svarede faderen.
- Det er godt, vi har blæsemaskinen; det var omstændeligt at rense kornet ved hjælp af 
soldet, svarede Barnet.
Næste dag skulle faderen til mølle. Fire skæpper målt i sækken. Den gamle trillebør, som, 
med undtagelse af hjulet, var faderens værk, lavet med simpelt værktøj, kom nu frem, og 
slumpen blev lagt på den.
Så tog faderen rebet, der var fastgjort til håndtagene, over nakken, fattede om håndtagene 
og satte i gang.
Ved hjælp af rebet kunne armene hvile efter behag, byrden blev fordelt til hele kroppen, og 
på den måde kunne sækken køres til mølle mest rationelt. Faderen fik oftest »slumpen« 
med hjem, og nu var der »skrå«, malet korn til husdyrene, ko og grise, den kommende uge.

»Jo mindre tanker du har om et menneske, desto mindre bliver det.
Og jo dårligere du behandler det, desto mere ødelægger du det«.
(Goethe).

En vinter gik. Et forår kom. Den lille husmandslod skulle også tilberedes. En gammel 
ordning, der bestod i, at husmanden gjorde 30 arbejdsdage årligt hos en gårdmand for at 
få jorden dyrket, havde været i hævd i mange år. Faderen ville gerne betale på denne måde,
men bønderne ville helst have penge.
For 40-50 kr. om året blev de tre-enhalv tønde land nu dyrket. Driften fulgte med tiden; nu
blev der også et skift med roer at passe. Hvor husker Barnet tydeligt roejernene og 
radrenserjernet, som faderen fik lavet hos smeden af en gammel le.
Roerne blev sået ved håndkraft, når der var »furet op« til såningen. Her kunne børnene 



være med. Med den ene hånds fingre lavedes en fordybning på kammen; i den anden hånd,
der var let knyttet, havde man roefrø. Så åbnedes hånden lidt og nogle frø faldt i hullet, og 
hånden dækkede til - og så det næste hul. Sådan gik det række op og ned.
Lugningen, renholdelsen af roestykket og senere udtynding, foretoges også for en stor del 
med de bare hænder.
Husmandens jord var i almindelighed meget fyldt med ukrudt, bl.a. kvikgræs, og dette blev
trukket af og båret bort, og roerne voksede godt.
Den lejede arbejdskraft til dyrkningen af jorden blev jo ordnet, når hestespandet var der, 
og ikke som på bondens gård, hvor hestespandet var til tjeneste, når det var marken 
belejligt.
Det var en fryd for alle at se resultatet af hændernes slid.
Moderens enorme flid og foretagsomhed gjorde faderen overflødig, viste det sig. Hun viste 
det, han følte det. Der blev ikke forsømt noget ude eller inde. Børnene fik deres gode mad 
og var velplejet med vask og renlighed.
En aften sagde faderen:
- Jeg må nok hellere tage ud i en plads, og jeg bliver derude om natten. Jeg kan da røgte 
husdyrene på en gård.
- Ja, gør du det; jeg skal nok ordne det her både ude og inde. Jeg skal nok vaske dit tøj; du 
kan bare sende det hjem, sagde moderen.

Kort tid efter kom faderen ned på en gård i Hyllede, og han blev der i flere år.
Den ældste af børnene var fremdeles hos Lars Andersen i Eskilstrup, og Barnet, der nu var 
10 år, kom til Jens Frederik i Jyderup. Den yngste på 7 år gjorde nytte hjemme.
Den sommer uddannede moderen sig til et nyt virkefelt. Hun cyklede 2-3 dage om ugen til 
kursus i »Fransk vask og strygning« i Faxe. Hun betalte for den oplæring, og i løbet af 2-3 
måneder var hun så dygtig, så hun begyndte for sig selv.
Vaskehus blev indrettet i det gamle hus, hvor tidligere spisekammeret havde været. En dør 
blev sat i ydermuren i nærheden af bagdøren i det nye hus. Så kunne man nogenlunde 
bekvemt hente vand ved den gamle brønd ved at gå ad indgangsdøren i det gamle hus og 
fylde vand i karrene. Moderens fine arbejde skabte meget hurtig en stor kundekreds.
Børnene måtte beundre hendes opfindsomhed, når det gjaldt om at holde rede på 
kundernes vasketøj.
En kundes kravetøj blev syet sammen med forskelligefarvet tråd eller fik et eller andet lille 
mærke påsyet. Snart forlod hun dog denne metode og skrev navnemærke med tusch.
Om efteråret lod moderen grave en brønd få meter uden for køkkendøren ved det nye hus; 
den økonomi magtede hun også.
Der var godt vand 7-8 meter nede. Brønden blev sat af mursten, som dengang var meget 
tidssvarende. En ny pumpe, som børnene let kunne håndtere, blev sat på det solide dække, 
og nu kunne man bekvemt komme til vandet.
Arbejdet voksede, og moderen passede på pengene. Det var hende en stor opmuntring at 
gense de mange tilfredse kunder.
Også i husmandsbruget var udvikling.
Fra de første år Barnet kunne huske, var der i husmandshjemmet kun én ko, 
»Åderupkoen«, en fortræffelig ko, der forsynede hjemmet med mælk og skaffede små 



ugentlige kontanter, fødte sin kalv årlig, og denne blev fedet. Men nu kunne den ikke mere.
Barnet husker klart, hvor store ubehageligheder faderen modtog af moderen, fordi han 
havde solgt »Åderupkoen« til en slagter for 50 kr.

Faderen veg altså bort fra det hele, og moderen regerede med dygtighed ude og inde. Snart 
stod der to køer i stalden og fire grise var i stien ved siden af køerne.
Køerne blev fodret med roer og kraftfoder og ydelsen var storartet. Foderet kunne ikke slå 
til. Der købtes hø og halm hvert år. Jorden fik kunstgødning og avlen blev fortræffelig.
Ingen fik indsigt i moderens økonomi; men aldrig var der tale om, at køerne, grisene, 
kraftfoderet eller kornet ikke var betalt. Moderen havde sagerne i orden. Moderens enorme
arbejdsmod og dygtighed overvandt alle vanskeligheder. Ren og pæn viste hun sig altid, og 
rene og velholdte skulle børnene også være.
Der var selvfølgelig den ting for børnene, at de skulle ud at gøre nytte, så snart de kunne. 
Hvad moderen lagde til side, beholdt hun for sig selv. Men det sås på alt i 
husmandshjemmet, at hun havde store midler i hænde, og hun forvaltede dem med 
modernisering af stalden.
En følgende sommer blev kostalden restaureret med moderne grebning og plads til tre 
køer. Svinestien ligeledes, og et rum til svin blev indrettet i laden. Så nu var der to hold 
svin i opdræt.
Det hændte, at moderen var uheldig og fik handlet sig nogle syge grise til; men også disse 
trivedes ved god pleje, dyrlæge og gode råd fra naboerne.
Den næste sommer præsterede moderen at bygge et nyt vaskehus. Det blev tilbygget det 
nye hus og strakte sig vesterud i haven over mod diget. Vaskerummet var op til stuehusets 
vestfacade og blev således også forgang til køkkendøren. Brønden med pumpen stod nu 
ved rummets bagvæg, og da afløbet samtidig kom i orden, skabte moderen sig det ideelle 
vaskehus.
Endvidere var der brændselsrum, hønsehus og et lille toilet. Vaskekedlen stod i nærheden 
af pumpen og meget bekvemt kunne Barnet fylde vand i denne og i kar.
Tøj indleveredes til mandag inklusive. Moderen vaskede om tirsdagen, tørrede tøj om 
onsdagen, strøg torsdag og tøjet var færdigt til udlevering om fredagen, og det svigtede vist 
aldrig, så nogen kom til at gå forgæves efter deres rene tøj.
Den store orden, der skulle udvises, udførte hun, og regnskabet forstod hun sig på og ingen
andre havde indsigt i det.
Bruget med køer, grise og høns blev stadig passet med omhu. I flere perioder var moderens
køer de højstydende pr. ko af leveret mælk til mejeriet. Mejeriregnskabet viste det.
Moderen vaskede også almindeligt linned, og hun fik en større kundekreds med vasketøj. 
Mejeristerne, ofte 4, var faste kunder, og der var mange andre. Vasketøj, bryst, flipper og 
manchetter kom langvejs fra, og den sobre behandling af vasketøjet gav mange og tilfredse 
kunder.
Moderen betalte for at få drevet de 3 tdr. land. En mindre gårdmand påtog sig at behandle 
jorden med sit hestespand.
Foråret 1904 kom. Faderen tog plads som kreaturpasser på en gård i Hyllede og blev ude 
om natten. En søn af den gårdmand, som passede husmandens jordlod, ytrede, at de hos 
Jens Frederik, hvor han tjente, havde brug for sådan en dreng som Barnet til at være 



behjælpelig med køerne.

Moderen i husmandshjemmet var ude hos Peter Hansen i Hyrdehuset, en mindre 
jordbruger, for at formå ham til - med sit hestespand - at udføre forårsarbejdet på det lille 
husmandslod på 4 tdr. land. Peter Hansen lod sig overtale og behandlede de små skifter 
med plov, harve og tromle.
Samtidig fæstede moderen sin tiårige Dreng til gdr. Jens Frederik Jensen, Jyderup, hvor 
han skulle hjælpe til, som han bedst kunne.
- Nå, min dreng, nu er du jo 10 år, og Peter Hansens Johannes, der tjener hos Jens 
Frederik i Jyderup, skulle se at få fat i en tjenestedreng, der kunne hjælpe til med køerne 
og sådan; det er nok en plads for dig, ikke?
- Hvor længe skal det vare? spurgte Drengen.
- I sommer, var moderens svar.
- Jeg har talt med skolen; du kan godt få lov at blive i skolen her, skønt den plads bliver i et 
andet sogn, og det skal jo kun være for sommeren.
Dermed var sagen afgjort.

Maj-dagen kom: forsommersolen skinnede, og vejret viste sit milde ansigt.
Bort fra hjemmet på vej til sin første plads hos fremmede gik den lille. Han medførte sine 
få ejendele, et sæt tøj og lidt skolebøger i en åben spånkurv med to hanke, og for at byrden 
ikke skulle blive for tung, bar han kurven i en snor over nakken.
Det var en aftale med Johannes, der var forkarl, at Drengen måtte have sit pæne tøj i 
karlens kuffert, og der blev det opbevaret. Ved siden af kufferten stod kurven, som så 
rummede Drengens samlede småting.
Drengens første indtryk af de nye omgivelser var karlekammeret, der var i den sydlige ende
af den østre længe med et vindue ud til gårdens prydhave, et lille vindue vendte ud til 
gården, hvor også døren var, og gulvet var stengulv, bestrøet med fint sand.

I Kammerets nordvæg var to senge. Den ene var til forkarlen. Andenkarlen Peter og 
Drengen skulle dele den anden. Forkarlen havde skab og kuffert, og andenkarlen kun 
kuffert og skrin; når dertil nævnes et bord og et par stole, som havde plads ved vinduet 
mod haven, er hele kammerets inventar medtaget.
Det var en søndag, Drengen kom, og da det var hen ad aften, var der intet at lave, så han fik
god tid til at se sig om.
Så gav han sig til at tegne en hest på et stykke papir, som lå på bordet. I det samme kom 
gårdens døtre, den attenårige Inger og den trettenårige Karen, der gik en lille rundtur i den
nyordnede have, hen til det åbentstående vindue, og Karen stak hovedet ind ad vinduet og 
så på Drengen. Hun opdagede straks hesten og udbrød:
- Men - Drengen kan jo tegne!

Jens Frederik var en svær mand, lidt mild og stille af væsen; han var enkemand, og 
foruden de to døtre havde han en lille søn, Lars, der var fire år den sommer. Jens Frederik 
havde en husholderske, en ældre kvinde, der med iver varetog det huslige arbejde.



Jens Frederiks gård var en firelænget gård. Alle udhusene var opført i bindingsværk og 
havde lerklinede, hvidkalkede vægge, og taget var strå.
Stuehuset var nyt, fritliggende, opført af røde mursten og tækket med skifer, og det lå med 
facaden med syd. Gik man vejen fra karlekammeret langs den østlige længe, kom man først
til vognrummet for de pæne vogne. Derefter til et huggehus og et brænderum, og før 
sammenbygningen med den nordre længe, fandtes gårdporten, den eneste adgang til 
gåden fra gaden.
I gårdportens sydside stod en gammel fjedervogn og fyldte den halve portplads, så denne 
adgang til gården var kun for gående. Kørende måtte uden om prydhaven og ind i gården 
ad det sydvestlige hjørne.
Ved gårdporten havde lænkehunden sin plads, og den havde sit soverum i selve udhuset. I 
portvæggen førte en dør ind til hønsehuset, og hønsegården var langs den nordre længe. 
Her var også frugthaven, med mange gamle frugttræer.
I den midterste del af den nordlige længe var fårehus og nogen ladeplads, og så kom man 
til stalden. Ungkvæget stod i halvmørke i de gammeldags båse, hvor kvierne stod bundet til
pæle, der var slået i jorden og sømmet til stolperne, der bar loftet. Krybbene var af træ, og 
gulvet brolægning. Den egentlige kostald var mere moderne og beliggende i gårdens 
nordvestlige hjørne.
Køerne stod i to rækker, og der var to fodergange. Gange, krybber og grebning var af 
cement, og der var god plads.
Så kom foderloen og hestestalden, hvor der også var god plads. Resten af den vestlige 
længe var lade og lo, og her lå en udbygning mod vest, hvor tærskeomgangen var. Denne 
tærskeomgang var en seværdighed. Stjernehjulet var et mægtigt træhjul, der gik oppe 
under loftet, og som ved udveksling satte tærskemaskinen i gang inde på loen.
Ved gårdens vestside lå møddingen ud for staldene, og svinehuset lå for sig selv bag 
møddingen. Ud for lade og lo var stokkehaven, og ved indkørselen til gården uden om 
haven stod en bod, hvor markredskaberne var opbevaret.
Jens Frederiks gård var på ca. 60 tdr. land, velholdt og veldrevet.
Skellet til naboernes marker var en høj grøftevold med vundet gærde af piletop, som blev 
taget af de mange lavstammede popler, der også var en rigdom af grøftevolden. Nærmest 
ved gårdens vestside lå toften, der havde grøftevold på nord- og sydsiden, og den sydlige 
grøftevold havde en rigdom af blomstertræer, der bar gule og blå blommer.
Toftens vestende endte i Mosen, og ved det nordvestlige hjørne var en lille skov, Lunden. 
Sognevejen løb langs med markens vestside et stykke, hvorefter den gik tværs gennem 
gårdens jorder. Ved drejningen lå et lille hus med tilliggende trekantet have; her boede 
Peder Gudmundsens mor, der var enke.
Kort efter drejningen var på vejens nordside en hævning i terrænet, og her lå møllen, som 
ejedes af 3-4 landmænd, som så skiftedes til at male deres korn. Ved møllens vestside var 
en stor mergelgrav med anselig vandmængde. Lige som toften endte markerne nord for 
sognevejene i mosen Store Lyng.
Men markerne syd for vejen havde de høje grøftevolde med gærde og popler på de øvrige 
tre sider. Fulgte man markskellet i vest sønden ud, kom man til en lavning og her var en 
tæt bevoksning af el, ask og birk, kaldet Tykningen. Bag denne fortsattes agrene mod syd i 
et rektangulært jordstykke (14 tdr. land), der benævnedes Bagmarken.



Store Lyng havde dybe grave i udkanten flere steder, fordi man hvert år lavede tørv; men 
længere ude var siv og halvgræsser i rig vækst og dannede en tueagtig bevoksning, der nok 
var til at færdes i, skønt det somme tider måtte ske i spring. Pil og birk groede frodigt, så 
her var et udmærket opholdssted for mosens fauna.
En anselig bæk skar gennem Store Lyng og gjorde skel mellem Kongsted- og Faxe Sogn, og 
de Jyderup lodsejere havde deres part i Mosen vesten for vandløbet.
En anden ting markerede også, at man kom fra et sogn til et andet, nemlig vejene, både 
den, der løb norden om mosen, og den, der løb sønden om den, tværs gennem Jens 
Frederiks mark. I Faxe sogn var vejene nemlig hvide af det materiale, man brugte til at 
holde dem i stand. Det var affald (kalkbatner) fra Faxe Kalkværk.
I det gode sommervejr var de hvide veje meget behagelige, men i regn og søle blev de gule 
og fedtede, og Drengen fik vejene at se i de forskellige skikkelser, da han skulle gå i skole 
fremdeles i Kongsted, eftersom der ikke var videre grund til at flytte til Hovby Skole, hvor 
vejen omtrent var lige så lang. Drengen skulle i skole de tre dage om ugen, nemlig tirsdag, 
torsdag og lørdag. Datteren, Karen, gik i Hovborg Skole de andre tre dage i ugen, og der 
var således en lille hjælp i arbejdet hver dag.

Nu skulle så Drengen til at gøre fyldest i sin nye plads. Om morgenen kom han i klæderne 
sammen med karlene. Det første arbejde, mens køerne var inde, var at muge, og her var 
han behjælpelig efter bedste evne. Da kvierne kom på græs i mosen, var hans 
morgengerning at flytte dem. Skulle han så i skole, måtte han af sted straks efter 
morgenmaden, da vejen var lang.
Var det fridag fra skolen, var hen behjælpelig med at fodre. Husbond var manden for det 
hele. Han gav køerne kraftfoder o.s.v., så kunne Drengen kravle op på stænget og vælte 
halm ned og være med at dele den om.
Lidt senere blev det den grønne rug og kløver, der skulle bæres ind, og så skulle der strøs 
under køerne, før de skulle have daghvil og nattehvil.
Da køerne senere kom på græs, skulle de flyttes til bestemte tider, og det kunne Drengen 
nok betros af og til. Ellers havde han jo kvierne i mosen; de skulle også vandes to gange 
daglig. Ved siden af en dyb tørvegrav stod et kar, og med en øse, en spand med et langt 
skaft af træ, skulle karret fyldes, og det var ret svært for Drengen. Men han måtte jo tage 
lidt ad gangen, og så gik det.
Når Johannes kom hjem fra marken med hestene til middag eller aften, var Drengen gerne 
med til at spænde fra, og da han kaldte buggjorden for buggrimen, benævntes nævnte på 
seletøjet altid ved at forkerte navn den hele sommer. Men det hele var meget godmodigt.

Karl Jensen var slagter og handelsmand i Kongsted. Han handlede lidt rundt om, og Jens 
Frederik var gavmild og godgørende mod handelsmanden. Han fik således en gammel hest
af russertypen på græs hos husbond. Den var mager og grå, hvilket viste, at den havde 
været på knap kost i lang tid, og farven, at den i sin ungdom havde været en smuk 
skimmel. Denne hest havde om dagen sin plads hos kvierne i mosen, og Drengen tog den 
med om morgenen og hentede den hjem om aftenen. Den var så skikkelig, at den godt ville 
stå stille ved grøftevolden, mens drengen kravlede op på dens ryg. Så ville den helst gå, og 
den gik lidt stivbenet, hvilket gav en urolig gang.



Da Drengen engang syntes, at det gik for langsomt, ville han gøre holdt ved en poppel og 
tage en kvist at svippe hesten med. Omsider opdagede hesten, hvad der var i vente, og 
begyndte at lunte af sted, så Drengen fik nok at gøre med at holde sig fast. Så endte 
rideturen på god måde med klap på hestens mule og hals.

Høsten kom, og vi fik særlig travlt. Et par medhjælpere var med i hele høsten, nemlig 
Peders mor og Lars Mikkelsen, som havde sit hjem ved vejen nær skellet sønden om 
mosen.
Arbejdet blev udført meget omhyggeligt og var udpræget lystbetonet. Drengen var med 
hver dag, da skolen havde ferie i august måned. Der blev hugget for med leen på alle 
skifter, og der blev gjort god plads til maskinerne, slåmaskinen og aflæggeren. Drengens 
meste arbejde bestod i at slæbe neg sammen til husbond, der satte hobe i lange rækker, 
som tog sig smukt ud.
Når høstfolkene tog fat med god vilje og evne, var det meget kærkomment, når 
husholdersken kom ud i marken med en mægtig madkurv og en stor dunk med »gammelt 
øl«. I det gode høstvejr nød man frokosten og midaften (eftermiddagsmad) ude i 
høstmarken. Man lejrede sig nu ved en hob og spiste af den lækre mad med god appetit, og 
ikke mindst eftertragtet var det »gamle øl«. Det var hjemmebrygget og havde ligget i store 
ankre i gårdens kælder i tre måneder, og før det serveredes til måltiderne, tilsattes det 
ekstra sukker.
Da man senere kom til at køre ind, kunne de gamle længer kun rumme en lille del af den 
rige høst, og derfor sattes stok efter stok i stokkehaven. Husbond var her mesteren, i 
smukke kegler sattes den ene stok efter den anden, og Drengen »tog fra« og lagde neg til 
husbond. - Neg, der har stået i samlet hob, har sneb, d.v.s. et knæk i roden, og negene, der 
sattes i stok, skulle vende med snebet nedad; Drengen fik hurtig føling med den metode, så
negene blev lagt hen til husbond, som de omtrent skulle ligge, hvilket vakte - om end 
stiltiende - tilfredshed hos husbond og glæde hos Drengen.
Efter aftensmaden en god høstdag blev folkene siddende inde ved bordet, til det begyndte 
at blive mørkt. Så kom gerne Jens Frederiks lille søn Lars hen til sin far og sagde:
- Spil lidt, far!
- Ja, så hent harmonikaen da. Og han kom med instrumentet. Jens Frederik spillede meget
smukt, og det var de revy- og dansemelodier, som var populære på den tid. De unge sang 
med en gang imellem. »Så - det ikke skulle være pokkers, man ikke engang kunne hugge 
sig et stykke løjtnant i en kentonnement...«. Der havde været manøvre på egnen, og der fra 
ovennævnte visestump.

Når gødningen skulle køres ud, havde man »møggilde«. Det bestod i, at de bønder, som 
tilsammen ejede møllen, kom med deres hestespand og behørigt mandskab, og så gled 
gødningen læs efter læs i en hurtig skridende række ud på marken. Der var ofte to til at 
lukke af, så i løbet af et par dage var møddingen tom.
Peter kørte imellem (hjemad med tom vogn og udad med læs). Så hændte det, at et spand 
tog magten fra Peter; han faldt af vognen, og hestene for i vildeste fart hjemad.
Ejeren havde imidlertid hørt, hvad der var på færde. Han ilede ned på vejen, og med stor 
konduite standsede han de løbske heste, så ingen skade skete.



Om lørdagen havde Drengen været hjemme i sit hjem, og han havde fået tre grev moltke 
pærer, som var lagt til side i Johannes’ kuffert. Da han om aftenen om mandagen ville se til
dem, var de der ikke. Så måtte Peter bekende, at han havde taget dem, men fortsatte han:
- Jeg fik dem ikke smagt; for da jeg faldt af vognen og blev slæbt med, blev de helt maset i 
mine lommer.
Hos Jens Frederik var der ellers en rigdom af frugt, som enhver efter tid og lejlighed kunne
nyde. Æbler, pærer og blommer måtte frit tages uden for arbejdstiden. Der var frugt på 
bordet om aftenen, og den, der fik bragt mad ud i marken, fik frugt som dessert.
Den ene tjeneste var den anden værd. Nu var Johannes med heste og vogn til »møggilde« 
hos de gårdmænd, og det tog også et par dage hvert sted, så han var borte i mange dage. 
Det kunne ske, at man kom lidt sent hjem fra møggildet, fordi man efter endt arbejde fik 
lidt rigeligt med punch. Jens Frederik ville have sit spænd hjem i ordentlig tid, og 
Johannes handlede efter husbonds ønske.
Ved vandposten stod et stentrug, hvor hestene blev vandet; men i de varme sommerdage 
var det badekar for den lille Lars. Han sad i timevis på kanten og pjaskede i vandet med de 
bare ben.
Duerne og spurvene var også flittige gæster ved vandtruget, når så også folkene f.eks. 
vaskede hænder ved vandtruget, var det ikke så rent vand, hestene blev budt. Men man 
pumpede altid, når hestene skulle drikke.

Når høstarbejdet var så fremskredet, at alt korn var mejet og bundet, holdtes det lille 
høstgilde. Alle gårdens høstfolk bænkede sig, når aftenen kom, i den store stue, og 
aftensmaden bestod i chokolade og æbleskiver i rigt mål og mængde til enhver, så alle gik 
velforsynet fra bordet.
Men når alt kornet var i hus, holdtes det store høstgilde. Så samledes alle, der havde været 
med i gårdens arbejde. Fra de gårde, der havde været med i »møggildet«, kom hele 
husstanden.
Efter et overordentligt aftensmåltid morede man sig på forskellig måde. Mændene satte sig
til at spille kort, konerne samtalede, og de unge fik lov til at danse. Vognrummet med de 
pæne vogne blev rømmet, idet vognene blev kørt ud i gården, og så blev der danset. 
Husbond spillede den første time, og så spillede andre på harmonikaen. Johannes kunne 
også spille, og senere tog en af de øvrige deltagere fat.
Drengen stod mest udenfor og kiggede ind. Men nu kom Karen og tog ham og ville danse 
med ham. Det blev til et par kluntede omgange mellem de andre, og så slap Karen Drengen
igen.
Der var sent på aftenen atter veldækkede borde, og efter at enhver havde forsynet sig, 
sluttede høstgildet med høj stemning og tilfredshed fra alle deltagere.

______________________

A. K. Larsen,
lærer i Tørring Skole, Ry 



 

Ikke et ondt ord... 

Vogtergerningen
I de sidste to måneder af sommerhalvåret, september og oktober, fik hyrdedrengen sin 
egentlige og mest krævende opgave.
Så snart høsten var endt, blev køerne sluppet løse. Der var en anselig flok. 23 køer, ca. 10 
kvier og en stor tyr, som næsten var 3 år. Den var skikkelig og gjorde ingen 
fortrædeligheder, men ordnede sig villigt sammen med flokken. Der var rigeligt med græs i
den første tid, og køerne, der blev sluppet ud, så snart de var malket om morgenen, gik i de
første timer frem over agrene i ro. Flokken foretog gerne udturen ad de østlige agre og 
nåede ved middagstid ud i bagmarken. Hjemturen gik så atter over mosen. Først ved seks 
tiden måtte køerne komme hjem igen.
Drengen havde vogtergerningen de tre dage, han ikke gik i skole, og dertil kom hver anden 
søndag; Karen vogtede så de øvrige dage.
Drengens udstyr var en gammel vogterpisk, som havde kendt bedre dage. Den hyllede 
Drengen op og slyngede om, så den kom til at ligne, hvad den skulle. Den blev nu ca. 
halvanden meter lang og blev forsynet med smæld og skaft, og den blev flittigt brugt af 
begge vogterne.
Drengen havde en svanekniv, og med den skar han små møller, som nok så villigt snurrede
på grøftevoldene ved gårdene. En god madpakke hørte også med til udstyret; men 
angående den fik han sin eneste irettesættelse af husbond. Maden var upåklagelig. 
Pålægget var ofte røget lammekød, og det kunne drengen ikke få ned. Han tyggede og 
tyggede, men kunne ikke få det behandlet, så han kunne synke det, og så lod han pålægget 
falde på jorden, hvor han befandt sig. Det førte til, at husbond så det og sagde:
- Kan du ikke spise maden, må du tage den med hjem.
Drengen, der var opdraget i at vise respekt for brødet, gav sig bare til at græde; han forstod 
jo godt, at han havde gjort noget galt. - Så gentog det forhold sig ikke mere.
Ved middagstid havde køerne ædt sig mætte, og så lagde de sig i en stor spredt klynge. 
Drengen lagde sig også, og i det gode septembervejr sov han nok så sødeligt på den åbne 
mark.



Det hændte, at Drengen ikke faldt i søvn, når køerne tog deres hvil. Så lå han bare og 
kiggede op i den blå himmel med de drivende skyer, hvide og lette. Eller han sad og så mod
hjemmet ud over mosen »Store Lyng«. Han kunne ikke se barndomshjemmet; det lå skjult 
af Ole Jensens gård, der lå lige foran. Men hvor så han det ellers tydeligt for sig: det gamle 
hus og nu det nye, hvor moderen arbejdede årle og sent.
Den yngste broder var hjemme. Han havde også nok at gøre. Alle vi andre var ude, faderen,
den ældste af os og Drengen.
Ønskede han sig hjem? Nej, han havde det jo godt. Ingen gjorde ham fortræd, og husbond, 
Jens Frederik, var mild og god. Det var nok det bedste sådan.
Tankerne kredsede dog om hjemmet. Helst skulle det være noget kønt. Jo, der lå det gamle
lange hus med den brede, lave skorsten.
Han Huskede, at for år tilbage var faderen ved at lappe rygningen ved skorstenen. Det var 
lørdag. Drengen stod på stenbroen ved stigen. Så sagde faderen:
- Kom du bare her op!
Drengen gik op ad stigen; faderen satte ham overskrævs på rygningen lidt fra skorstenen. 
Sikken udsigt! Det var noget helt nyt at se omgivelserne ovenfra.
Nu gik moderen med en lille rive, der også var skuffejern til kirkegården. Hun skulle op og 
pynte gravstederne, så de var pæne til om søndagen. Hun så alvorligt, bebrejdende op på 
Drengen, men sagde ikke noget.
Drengen følte, at her skulle han ikke have været. Der kom dog ingen irettesættelse senere.

Blandt flokken af køer var der altid nogen, der førte an, og det var altid de samme: de var 
foran for udadgående, og de var de første til at lægge sig, men de var også de første til at 
rejse sig og begynde hjemturen, som altså foregik i markernes vestside. Når man kom fra 
bagmarken og nåede over kommunevejen, kom man til roestykket, og det måtte køerne jo 
ikke komme i.
I begyndelsen af sæsonen gik det helt godt med at holde dem fra roerne, men da markerne 
efterhånden blev så overrendte, og der var småt med føde undtagen nær roeskiftet, blev det
svært. Hvis man jog for voldsomt til, stak hele flokken hjemad, og det måtte ikke ske. 
Drengen måtte så forte op og ned langs roestykket, og resultatet blev, at køerne alligevel fik
smag på roerne. Når Drengen var ved den ene ende og havde gennet køerne bort, var andre
nået ind i roerne ved den anden. Det var strenge timer for Drengen, men de har vel været 
lige så strenge for Karen. Sidst i oktober havde køerne raseret en ager af roestykket. Men 
husbond sagde aldrig noget til Drengen. Måske var han af den opfattelse, at køerne kunne 
have godt af at få et lille tilskud til det efterhånden magre foder, som agrene gav.
Når køerne var i nærheden af mosen, kunne de somme tider få lyst til at vove sig langt ud i 
mosen. Sivgræsset smagte dem, og mange af dem sank i til bugen, men frigjorde sig med 
stor ro op af sumpene. Fulgte de nu mosen, kom de over volden ind på toften. Her holdt 
køerne sig også mest til mosen; thi toften havde givet hvede, så der var kun noget at hente 
på grøftevoldene.
Mosen, som lå for enden af toften, var lidt højere liggende end den øvrige mose, og bunden
var således fastere.
Var køerne nu kommet i ro, kunne Drengen også vove sig ud i mosen. Engang så han nogle 
rådyr et stykke ude i mosen. Han vovede sig ud mod dem. Det var en buk med to hinder; 



men da bukken så, at den havde den bløde del af mosen foran sig, og Drengen var 
nærgående, gik den med sænket hoved frem mod Drengen, der straks trak sig tilbage. 
Bukken forstod at hævde sig.
Når køerne var i toften og vejret var godt, kunne de godt finde behag i at hvile lidt i lunden.
Men de kunne også finde på at stikke i rend op mod stokkehaven, og de mest fyrige 
begyndte at bearbejde stokkene med deres spidse horn, og så fik Drengen travlt, for 
stokkene måtte ikke gøres fortræd.
Hen ad klokken seks kom køerne ind. De stod ofte i en lang række på det brede fortov 
foran møddingen langs udhusene, og når husbond og hans medhjælpere åbnede 
stalddørene, ilede køerne hurtigt ind; de fleste forstod at finde deres egen bås, og da der lå 
kraftfoder i krybben, var de lette at binde. Der var også køer, som var beregnende og kunne
fare op i en fremmed bås og sluge i sig af det foder, som var beregnet for en anden. Jens 
Frederik sørgede for at have flere til at hjælpe til med indbindingen, så den foregik hurtig 
og gnidningsløst. Den, der vogtede, skulle holde øje med, at ingen af de bageste begyndte 
at flå i stakkene eller kneb ud og rendte ind i gården eller haven. Så hængtes vogterpisken 
på plads på muren til næste dag.
Det hændte, at køerne ganske narrede Drengen og kom til at gøre skade på fremmed 
mands mark.
En dag i oktober, da græsset var tyndt, faldt køerne til ro i tykningen, og efterhånden havde
de alle gemt sig i det tætte buskads. Drengen fandt, at det gik særlig godt, og tog stillingen 
med ro, indtil han hørte uro ved hegnet! Så kom forklaringen; mere end et dusin køer 
havde brudt gærdet ned og åd af husmand Jens Andersens roer. Jens Andersen kom 
rendende og tog affære. Han var meget vred, men skændte dog ikke på Drengen. Derimod 
gik han lige til husbond.
Her var gode råd dyre, med al kraft var Drengen med til at jage køerne tilbage, og det 
lykkedes også ret hurtigt. Men roemarken så ikke godt ud. At Drengen var dårlig tilpas, kan
man nok tænke. Hvordan ville det gå, når han kom hjem? Han tænkte vel ikke på 
hyrdedrengen (Anton Nielsen), men han følte ganske bestemt den samme nød som denne.
Det blev aften, og Jens Frederik var ganske som ellers; ikke et ondt ord blev sagt til 
Drengen, og at denne var lykkelig, kan enhver tænke. Når køerne siden kom i tykningen, 
var Drengen ved grøftevolden, så ulykken ikke gentog sig.
Husbond betalte sikkert husmanden godtgørelse for ødelæggelsen.
Mergelgraven ved møllen var et almindeligt vandingssted for køerne. Altid udad og ofte 
hjemad. Møllen var af og til i gang, når det blæste: det var en af ejerne, der skulle have et 
læs korn malet. Først på dagen kom en vogn med kornet og læssede af, og så kørte den 
igen. Gårdmanden blev da tilbage, satte møllen i gang og malede. Det var en lille 
opmuntring for Drengen, når en rar mand viste sig i møllens dør og havde et mildt ord 
tilovers til ham.
Værst for Drengen var det, når vejret var koldt og vådt. Han havde ingen tyk trøje at klæde 
sig i, så han kunne snart blive gennemblødt, når det regnede.
Han lærte hurtigt at beskytte sig ved at klæde sig i en gammel sæk. En flænge blev lavet 
midt i bunden og to flænger til, en i hver side, til at stikke armene igennem, og så trak 
Drengen i sin kåbe.
Ved vejen og markskellene kunne nok findes træer, som kunne give ly. Men køerne undte 



ikke drengen at stå i læ, også de var dårligt tilpas og urolige, når det var ondt vejr. De ville 
hjem i stalden, og det var ingen let opgave at holde dem på marken, når det ublide vejr 
satte ind. I den kolde og regnfulde dag ville køerne ikke holde hvil på marken, men viste 
bare tilbøjelighed til at vende om. På sådanne onde dage fik køerne da også lov til at 
komme ind et par timer før, og køerne - og Drengen - var meget tilfredse med den lune 
stald.
Sidst i oktober blev køerne bundet ind, og hverken køerne eller vogterne ønskede det 
daglange ophold på marken fortsat.

En rig mand 
Roeoptagningen var nu i fuld gang. Man tog roerne op med hånd og skar toppen af med en 
kniv. Da Drengen var kejthåndet, måtte han høre for det, og rent galt blev det, da Drengen 
skar sig i låret, idet han skulle skære toppen af en roe. Bukserne blev repareret af Drengens
mor nogle dage senere, og såret kom sig også.
Drengen kom hjem tidlig om eftermiddagen for at hjælpe til med pasningen af køerne. Han
mugede selv om aftenen. Det var ikke det store læs, han kunne køre, men stalden blev da 
renset.
Til november gik Drengen glad hjemad, og han var den dag en rig mand med 1o kr. i 
lommen.
En aften i måneskin skulle Karen og Drengen hente varer hjem fra Brugsen. Byens ungdom
stod på vejen og støjede op. Drengen var ikke så dristig ved at gå forbi dem; det mærkede 
Karen og foreslog Drengen at gå langs et hegn over en lille mark hjem til gården, så han 
undgik dem, og det gjorde han.
Karen gik derimod ad vejen og kom med i den lystige klynge. Drengen var glad for at 
komme hjem ubemærket. Sandheden var jo nok den, at Karen ville undgå drillerier af 
gadens ungdom, hvilket hun havde været udsat for, hvis hun var kommet i følge med 
Drengen.

Skolen 
I Kongsted Sogn var skolevæsenet omkring århundredskiftet således:
1. Kongsted Skole med førstelærer og andenlærer.
2. Borup Skole (enelærer).
3. Eskilstrup Skole (enelærer) og
4. Lestrup Skole (enelærer).
I 1902 byggedes en ny andenlærerbolig med klasseværelse, og i 1910 byggedes 4 nye 
forskoler med klasseværelse og bolig ved de fire skoler.
Før den nye andenlærerbolig blev bygget, var der indrettet bolig til lærer og klasseværelse i 
den gamle skolegård, som lå neden for kirken ved vejen ad Faxe til. Lige overfor kirken var 
præstegården, og skolen lå således øst for præstehaven op til denne. Her lå to gamle 
længer, en vestlig længe og en sydlig. I sammenbygningen i sydvest var skolestue og bolig 
for andenlæreren.
En ung lærer, Nielsen, var andenlærer, da Drengen begyndte at gå i skole 1901. Moderen 
fulgte Drengen i skole, og det var i de gamle dage, da forældrene ydede gaver til læreren i 
form af penge. Husmandshjemmet gav også sin skærv.



Lærer Nielsen forflyttedes senere til Lestrup Skole, og Drengen fik nu en række 
andenlærere; Larsen, Brathlund, Hansen og Date.
Hansen blev lærer i Toksværd, og Date var i Kongsted i ca. 10 år, hvorefter han kom til 
Nakskov, hvor han senere blev overlærer. Han var ivrig socialdemokrat og organiserede 
socialdemokraterne i sognet. Han blev senere Folketingsmand.
Borup skole var en gammel skole. Lærer Andersen var lærer her og samtidig bestred han 
kirkesangen i Kongsted Kirke. Lestrup Skole var også af ældre dato. Før Nielsen kom, var 
her en lærer Povlsen. Eskilstrup Skole var derimod ny, opført omkring 1898. Før denne 
blev bygget, var der skole i Tornemark, hvor den gamle Lærer Jensen havde forestået 
arbejdet i mange år. Han lagde skolearbejdet til side, da skolen blev nedlagt, og flyttede til 
Skademosehuset, som lå vest for Tranemosen. Han grundlagde Kongsted Sogns 
Sparekasse og fastholdt ledelsen til sin høje alderdom.
I Eskilstrup Skole kom med den nybyggede skole Henrick Asmus Wurr, som bestred 
skolearbejdet til 1934 og boede de sidste år i Kongsted.
Førstelæreren i Kongsted var til 1906 Severin Kjær, og han var organist ved kirken. Han 
var molbo og hans jyske dialekt var meget iørefaldende for de sjællandske børneøren. Hans
litterære interesser er bevaret i værket »Fra Stavnsbåndets Dage«. Hans grav findes ved 
Kirkens sydmur, hvor en marmortavle indmuret i kirkens væg bevarer hans minde.
Kjær efterfulgtes af sin svigersøn, Rørbæk, der beklædte embedet til omkring 1935; han fik 
straks ledelsen af Kongsted Sogns Sparekasse, der havde til huse i skolens lærerbolig. 
Sparekassen fik siden sin egen bygning, og den passede Rørbæk i flere år, efter at han 
havde sagt skolen farvel.

Skolegangen 
Drengens skolegang forløb uden gnidning af nogen art. Han var stille og flittig optaget af at
yde, hvad han kunne. Han oplevede ikke at få nogen korporlig revselse af nogen lærer. Han
var vel almindelig lidt, da han passede sit arbejde og ikke lavede nogen uro. Irettesættelse 
og klø var ellers ret almindeligt overfor flere af børnene.
Mens Drengen gik i den gamle skole, blev han flere gange af læreren løftet ud af vinduet i 
førstelærerens have, der stod i forbindelse med præstens have ved en låge, for at hente et 
lille blad, »Søndagslæsning«, som pastor Glahn udgav, og som børnene fik med hjem. Så 
løftede læreren Drengen ind igen.
Den nye andenlærerbolig kom til at ligge i den vestlige del af byen, på H. P. Hansens mark. 
H. P. Hansens gård havde ca. 80 tdr. land. Ved østsiden af gårdens jorder lå Fruens Have, 
ved sydsiden gjorde Marebæk skellet.
Den nye skolestue var lys og ren i sammenligning med den gamle. Der var store vinduer 
mod syd og ingen træer til at give skygge, som nede i den gamle skole, hvor den gamle 
haves træer helt skyggede.
Det sidste år i Kongsted Skole gik Drengen hos Kjær. Læreren var på det tidspunkt gammel
og noget tunghør. Når han havde fortalt i den første time og sat børnene i gang i de andre, 
holdt han meget af at sidde med avisen højt løftet foran sig, rygende på sin porcelænspibe. 
Når tummelen og støjen blev for stor, for han ned og uddelte nogle knubs til de mest 
uartige.



Vinteren 1904-05 var Drengen hjemme; men da foråret kom, skulle hans ældre bror til at 
gå til præsten. Broderen tjente hos Lars Andersen i Eskilstrup, og nu kom Drengen i hans 
plads og var der i de følgende tre år, sommer og vinter, til han blev konfirmeret den 12. 
april 1908.
Da Drengen første morgen var på vej til Eskilstrup med følgeseddel og de nødvendige 
skolesager, mødte han Emil, der var meget overmodig. Han spurgte straks:
- Kan du noget?
- Jae, svarede Drengen.
- Ja, du skal jo da sidde nederst.
Og der satte Drengen sig.
Til drengene var der tre 6-mands borde og ligeledes til pigerne, så børnene var delt i to 
halvdele i klassen.
Da undervisningen begyndte, afleverede Drengen sin flytteseddel, og børnene blev hørt. 
Drengen kunne lidt, Emil kunne ingenting.
Vi havde tre timer i træk og derefter en times middag. Så sagde Emil:
- Nu skal vi se; i eftermiddag skal vi læse.
Vi læste også. Emil læste hurtigt og mumlende. Den næste skoledag fik Drengen af læreren 
anvist pladsen: Øverst på tredje bænk, og efter kort tids forløb: Øverst på anden bænk.
Lærer Wurr anbragte børnene efter dygtighed eller ordentlighed og flid; ved eksamen fik 
man karakter for de forskellige præstationer, og Drengen sad øverst i Eskilstrup Skole de 
følgende to år. Hans bror sad øverst det første år af Drengens tre år i Eskilstrup Skole.
Der var hverandendagsskolegang, ældste klasse mandag, onsdag og fredag. I de lange 
varme sommerdage læste læreren op af en bog for børnene. Det var gerne i den sidste time 
om eftermiddagen, og Drengen blev ofte søvnig og faldt i søvn, når læreren begyndte på 
oplæsningen.
Religionen var Drengens fundamentale påvirkning og bestod af bibelhistorie, religionen og
salmevers, og hvad Drengen der fattede, glemtes aldrig.
Når lærer Wurr sluttede skolen, kaldte han Drengen ved navn, og skolen var forbi. Wurr 
havde god forståelse af en tjenestedrengs kår!

Lars Andersens gård 
Lars Andersens gård var på 28 tønder land. Gården blev bygget af Lars Andersen, da han i 
sin ungdom blev gift med Peder Povlsens søster, der var datter i gården, som Peder 
Povlsen havde. Peder Povlsens gård blev altså halveret, da Lars Andersen og hans hustru 
stiftede bo.
De to udlænger var opført af kampesten, den østlige var lade og lo, vognrum og 
brændehus. I den vestlige var kostald, hestestald og svinestald. Stuehuset var opført af 
røde mursten og var den sydlige længe. Der var indkørsel til gården fra sydvest. Sommeren
1906 udvidede Lars Andersen sin husdyrplads med en længe, der sammenbyggedes med 
staldlængen; der blev tre svinehuse og hønsehus. Ud for enden af den nybyggede længe lå 
tærskeomgangen.
Lars Andersen var jæger. Han havde selv jagten på sin gårds marker, de 28 tdr. land, og 
han holdt stærkt på, at ikke fremmede kom på området. Mod nordvest lå gårdens marker 
op til Fruens Have, en lille skov, som tilhørte greven på Lystrup.



Lars Andersens mark, der lå langs skoven, var bare en lille ager på et par skæp land, som 
havde bækken til skel på sin sydside. Her gik af og til fasaner, som havde et godt 
tilholdssted i den tætte kratagtige bevoksning, som fruens Have var i sin sydlige del. Den 
gamle Dr. Borre, læge i Faxe, gik på jagt alle steder, hvor han mente, at kunne tillade sig 
det.
Han var i jagttiden også kommet til Fruens Have, og han løsnede et par skud efter fasaner 
fra Lars Andersens ager. Lars Andersen ilede straks efter den ulovlige jæger, der dog 
hurtigt havde fjernet sig.
Lars Andersens jagtgevær var en gammel forlader, som kun han selv forstod at behandle. 
Når derfor jagttiden var gået ind, blev der ikke jaget efter harerne; men når vi var ude i 
marken for at flytte, lagde vi mærke til, hvor harerne lå. Harerne boede ofte i en græstot; 
en hare havde skrabet sig et leje, som den i længere tid holdt til i.
Når så Lars Andersen havde fået nys om en hare og selv havde undersøgt, at det virkelig 
passede, gik han ind og ladede sin forlader. Karlen spændte hestene for arbejdsvognen, og 
så kørte vi ud i marken. Lars Andersen blev på vognen, og karlen kørte hen i nærheden af 
haren, der trygt blev i sit leje, selv om heste og vogn kom i nærheden af den.
Nu gjorde vognen holdt, Lars Andersen sigtede og skød, og haren slog en kolbøtte og lå død
i græsset. Hestene blev forskrækkede og for frem, men karlen var i stand til at holde dem, 
og så kørte Lars Andersen hjem med sit udbytte. Det var en metode, som blandt de fine 
jægere kaldtes »snigmord«.

Lars Andersen var i sin tid en dygtig landmand. Han havde et stort svinehold hele året 
rundt. Han havde et betydeligt opdræt af smågrise; der var næsten altid en so med grise. 
Drengen blev snart dygtig til at være fødselshjælper, når en so farede. Når en gris fødtes, 
skulle den straks gnides tør med rent halm og ledes (lægges) om til soen for at begynde 
livet ved at sutte til sig af moderens mælk.
Det var Drengens stolthed at hjælpe her, og når der efterhånden lå et dusin sunde grise, og 
de alle havde det godt, lyste Drengens øjne af glæde, og det manglede ikke på ros og 
opmuntring fra husbond.
Drengen mugede hver anden dag hos svinene. Gødningen skovledes først hen til lemmene 
(de små døre), og så blev gødningen taget ud ved lemmene og læsset på trillebøren og 
derefter kørt om på møddingen. Det var et strengt arbejde for Drengen, da trillebøren var 
for tung, og Drengen for lidt stærk.
Skønt husbond gav Drengen pålæg om ikke at læsse for meget og om kun at tage det på, 
han kunne døje, pådrog Drengen sig en brokskade, som han døjede meget ved, uden at 
nogen vidste det. Først i Drengens nittende år voksede han fra den svaghed.
Der vistes stor økonomi med fodring af svinene. Goldsøerne fik småsæd og kartofler og 
roer. Småsæden og kartoflerne blev kogt i store portioner i bryggerskedlen, og så var der 
soføde i en balje til mange dage. Når der slagtedes, blev alle indvolde og blod kogt sammen 
med småsæd, og så var der atter lækker soføde til mange dage.
Fedegrisenes foder var malet korn og mælk, og på et lille halvt år var de tjenlige til 
slagteriet.
På den tid sorteredes slagterisvinene i I og II og III klasse. Lars Andersens grise gik ofte i I 
klasse og gav således de gode penge hjem.



Fremmede søer fra omliggende gårde var på besøg hos ornen. Kom der nu en ny tilgang til 
ornen, skulle den derværende so ud, og kom ejeren ikke rettidig efter sin ejendom, kunne 
Drengen få den opgave at føre en so til sit hjemsted.
En vinterdag skulle han således lede en so til en nabogård. Der var hvidt af sne overalt. 
Soen skulle ledes ad markvejen, og det sneede stærkt. Til at begynde med gik det helt godt. 
Men da den skulle ledes over en overkørsel over en bæk, gik det ikke længere. Her ville 
soen ikke over. Da Drengen prøvede at jage på soen, sprang den i galop langs bækken, og 
Drengen blev slæbt med. Når soen nåede markskellet i syd, stoppede den op og løb tilbage. 
Sådan gik det frem og tilbage mange gange, mens Drengen blev mere og mere fortvivlet. 
Og over bækken ad overkørslen kom soen ikke, før husbond og karlen kom og hjalp til. Det 
var en ydmygende oplevelse.

Der var ca. 10 malkekøer, kvier og kalve, så der var 20 høveder i staldene. Køerne fik en 
efter samtiden moderne pleje, så ungkvæget og kælvekreaturerne trivedes godt og køerne 
var yderige til at give mælk. Om vinteren fik de roer og kraftfoder. Kraftfoderet var 
oliekager til køerne og opdrættet fik malet havre.
Lars Andersen havde ikke kagebrækker; et af Drengens stadige arbejder var at knuse 
kagerne til køerne. Han lå på fodergangen og bankede kager med en lille stenhammer. 
Drengen var jo tilbøjelig til at bruge venstre hånd, og da Karen Marie lod ham høre for det, 
begyndte han at bruge højre. Resultatet blev, at han slog en negl af venstre langfinger, og 
så fandt hammeren tilbage til venstre hånd igen.
Der var bomuldsfrøkager, solsikkekager, jordnødkager og soyakager. Kagerne hentede 
Drengen ned fra stuehusets loft, hvor lageret var, og hver art kager fyldtes i spande, baljer 
og tønder, så husbond let kunne foretage blandingen til køerne i foderloen, hvor de knuste 
kager stod.
Køerne blev striglet daglig i vintertiden, og det var Drengens arbejde. Det var ikke så let at 
holde kalvene rene; men der blev skrabet ned og strøet flittigt.
Drengen mugede regelmæssigt om eftermiddagen. Om morgenen var karlen med til at 
rense staldene. Drengen blev snart meget betroet med hensyn til at fodre, så han udførte 
en væsentlig del af arbejdet og fik megen ros for sin velvillighed af husbond.
Om sommeren var der flytning og vanding af kvierne; malkekvæget var på staldfodring i 
forsommeren. Først toges den grønne rug, så kløveren og sidst vikkelhavren. Når 
kløvermarken havde givet hø, og der atter var kommet græs, kom malkekøerne ud, og var 
vejret nogenlunde godt, lå de ude om natten i høstens måned. Så skulle de også vandes og 
flyttes som kvierne.
Da efteråret satte ind, kom køerne ind om natten, og de flyttedes tit, når græsset var tyndt 
og mindre værdifuldt.
Drengen fik også den første undervisning i malkning, og her var Karen Marie vejleder. Der 
blev malket tre gange om dagen.

Der var to heste. Den ældre røde var sviprumpet; hun var moder til den anden, en højrød 
hoppe med hvide bagsokker. Dette dyr var meget ondskabsfuldt, vistnok en arv fra faderen,
en Osman. Hestene var ren Frederiksborgrace. Den vanskelige hest ville både bide og slå, 
og for at vende den af med at slå, hængtes en sæk med pakket halm ved den bageste ende 



af spiltovet mellem hestene. Denne sæk var tit i svingning. Dens nappesyge var værre. Den,
der skulle til den, skulle have et vågent øje og en fast hånd.
På foderloen under og foran krybben ved den vanskelige hest stod en gammel kiste, der 
rummede hakkelse til hestene. Engang i den første tid skulle Drengen en sommeraften give
hestene lidt foder i krybben. Han lukkede kisten op og bøjede sig ned over den for at fylde 
hakkelse i foderkassen. Da pludselig, uden en lyd, stak den bidelystne sit vrede bid i et 
voldsomt lynsnart nap i Drengens ryg.
Et smerteskrig fra Drengen! Og da han atter kom til sig selv, smertede det i hans lille ryg. 
Der sad et solidt aftryk af hestens tænder. Den, der har været ude for den art bid af en hest,
ved, hvor smerteligt det kan være.
Så var Drengen den erfaring rigere.
Da Drengen skulle ride den gamle røde hest på græs, blev han løftet op på dens ryg, men 
da han kom lidt ud ad markvejen, travede den røde forsigtigt hen mod græsmarken. Det 
gjorde formodentligt ondt på Drengen, da hesten havde så skarp og høj en ryg. Han tabte 
balancen, drejede om ad venstre side på hesten og endte på jorden. Hesten stod stille, og 
Drengen kom snart på benene. Så fulgtes Drengen og hesten ad hen til græsset.

I egnen var der betydelige skove, der afgav brænde til husholdningerne, store og små. Der 
var Gavevænget, Skademosen, Tingerup Tykker, Svennerup Skov og Gunderup Skov. I 
januar måned holdtes skovauktioner, for nu havde skovarbejderne i tre måneder sat 
brænde i skovene. Der var kløve, knippet og risbunker med tykke stammer og grene i. Til 
disse sidste numre var Lars Andersen liebhaver. Han købte ca. 15 numre hvert år, og så 
blev der travlt med at skove (køre brændet hjem fra skoven). Man læssede af, idet man 
væltede vognen.
Skovauktionen holdtes på bestemte dage, som først var bekendtgjort i aviserne. En 
auktionsleder (sagfører) ledede auktionen. Han råbte numrene op og udbød dem til salg. 
Så bød folk, og til højeste bud blev nummer efter nummer solgt. Særlig høje bud blev givet 
på de numre, som skovarbejderne bød på!
I god tid gav folk sig på vej til stedet, hvor auktionen skulle begynde. Lars Andersen trak i 
de store støvler, som havde fåreskind indvendig. I et flot kast med hver støvle, stak han 
foden i, og så tog han stok i hånden og nåede mødestedet til fastsatte tid.
Når vintervejret og det tidlige forårsvejr tillod det, huggede både karlen, pigen og Drengen 
pinde. Risene huggedes i halv alens længde og ordnedes i bundter med halmbånd om. Så 
sattes bundterne i stabler og stod til tørre til sommeren kom. Sådanne bundter blev nu lagt
til underlag i ladegulvet, og det øvrige brænde kom i hus, hvor man stadig kunne hente, 
hvad der var brug for. Brændet brugtes under bryggerskedlen til vask og kogning af so-
føden.

I »Store Lyng« lavedes tørv om sommeren. De lodsejere i omegnen, som ikke havde 
mosepart, kunne købe dyndet af en ejer og selv lave tørvene. Denne sidste fremgangsmåde 
benyttede Lars Andersen. I de varme sommerdage kørte husbond og karlen med to 
arbejdsmænd i mosen for at lave tørv. Man æltede dyndet, og det kørtes så ud på 
liggepladsen og fyldtes i formene. Pigen og Drengen skulle blive hjemme og passe køerne 
o.s.v. Karen Marie havde travlt med at smøre mad, og Drengen og pigen skulle ud med 



madkurven, hvad der var en lystbetonet tur, da den var uden for det almindelige.
Drengen skulle have sin mad sammen med tørveselskabet, og vi nød med god appetit 
måltidet. En munter stemning rådede under spisningen, og en af arbejderne gjorde sig 
lystig over Drengen, der sad med en hel rundtenom i hånden.
- Hvornår mon du kommer til vejs ende med den? sagde han.
- Nu, sagde Drengen og bed en mundfuld af den anden ende af rundtenommen. Selskabet 
morede sig, og et øjeblik var Drengen helten. Den anden arbejder sagde til den første:
- Du skal nok ikke komme der; du må hellere tie! Men et øjeblik efter sagde han til 
Drengen:
- Hvem har skåret dig i hånden? Drengen begyndte at se på sin hånd og så lo selskabet ad 
ham. Denne gang var han ikke stillingen voksen. Han skulle uden at se på hånden, have 
sagt:
- Det har Karen Marie! For det skulle betyde, at hun havde tilberedt maden.
Senere vendte vi tørvene en dag, og efter endnu en tids forløb satte vi dem i røjler. Til sidst 
kørtes de hjem, og Drengen og pigen læssede af hjemme og kørte dem i hus.
Den sommerlige luft i mosen var vidunderlig krydret; mosens dynd, det lumre vand fra 
tørvegraven, sivene og halvgræsserne, lyng og pil og kæruld og mange flere planter gav 
luften aroma. Vibens skrig og anderappen og lærkens sang i den blå luft 
fuldkommengjorde idyllen.

Kosten var tarvelig. Om morgenen - når den første morgengerning, mugning og malkning, 
var gjort - fik vi morgenmad: en kop varm mælk og en rundtenom hvedebrød. Klokken 9 
spistes frokost, der regelmæssig bestod af et stykke spegesild, varm meldyppelse og bart 
brød. I slagtetiden fik vi til frokost finker: lever, lunge, nyrer, gryn og æbler, hakket og 
kogt; en passende portion varmedes på panden til hver gang, og bart brød spistes til.
Middagen bestod af mælkemad, grød eller sulemad til formad og som eftermad kogt eller 
stegt flæsk med kartofler.
I sommertiden fik vi frugtgrød af og til; men der var ikke meget sødt ved den.
Rugbrødet bagte bageren, men hvedebrødet bagte man selv. Det havde altid dejgrande.
Om søndagen var kosten her som andre steder bedre end på de søgne dage. Efter 
middagshvilen fik vi en kop cikoriekaffe med en stump brød. Kl. 4 om eftermiddagen 
spistes midaften. Vi fik da smurt pålægsmad og en slurk af ølkruset.
Efter endt arbejdsdag bestod måltidet af te med en rundtenom hvedebrød til.

Drengen fik i vuggegave forestillingen om Gud Fader. Han sov om aftenen ind med 
»Fadervor« som det sidste, og da han kom bort fra hjemmet i fremmede pladser, huskede 
han forældrenes ord: Husk på, at Gud Fader vil os det bedste, og glem ikke at bede dit 
»Fadervor«.
Hos Lars Andersen var det religiøse også i forgrunden. Familien sluttede sig til Indre 
Mission. Ved morgenmaden læste Lars Andersen et stykke af en andagtsbog, og den regel 
blev nøje fulgt. Karen Marie, der ikke havde meget øre for sang, gik ofte og nynnede på de 
gudelige sange, som på den tid var meget brugt. »Der er solskin i min sjæl...« og flere.
I Eskilstrup var et missionshus, som samfundet havde bygget og besøgte flittigt. Husbond 
og Karen Marie så gerne, at Drengen gik med til møderne. Det gjorde han da også, men 



efter dagens slid og i den stilhed, som var i missionshuset, faldt han i søvn, når taleren var 
kommet ordentlig i gang. Da Karen Marie opdagede det, sagde hun:
- Du må måske hellere bliver hjemme og læse din lektie og så gå i seng. Og sådan blev det.
I skolen var den fundamentale påvirkning religionen, der bestod i bibelhistorie, lærebog og
salmevers, og hvad Drengen der fattede, glemtes aldrig.
Af dagblade holdt Lars Andersen Næstved Tidende med ugebladet Noget for Alle og 
Kristeligt Dagblad, som holdtes sammen med en nabo. Det var Drengens bestilling at 
bringe Kristeligt Dagblad til nabogården efter endt arbejdsdag. Hos naboens havde de en 
stor gul Sanktbernhardtshund, »Thor«. I den lyse tid gik det godt nok. Når hunden viste 
sin vrede i kraftig gøen, og Drengen ikke turde gå nærmere, kom ejersken, Stine Jørgensen,
frem og kaldte hunden til sig, og Drengen afleverede avisen.
- Du skal ikke være bange; du skal bare sige »Thor«, sagde hun.
En mørk aften kom Drengen med avisen. Hunden var vagtsom, som den plejede. Drengen 
gik nærmere og kaldte »Thor« og rakte sin lille hånd frem mod hunden med det resultat, at
hunden gramsede sit vældige gab om Drengens hånd. Han skreg af angst, og Stine kom ud 
og tog mod avisen. Fra den dag af fik Frederik Post avisen med til naboen.
Der var ingen ynk eller medfølelse, hverken fra madmoder eller Stine Jørgensen, men 
Drengen blev dog fri for at bringe avisen.

Der var ikke stor afveksling i Drengens tilværelse ud over arbejdet, der også tog hans hele 
interesse. Var han blevet ledig, opsøgte han husbond og spurgte, hvad han nu skulle lave. 
Lars Andersen smilede og sagde:
- Du er vel nok dygtig og villig. Du kan jo strigle lidt på køerne.
Det var om vinteren. I forsommeren samlede han sten på de tilsåede agre, og senere stak 
man tidsler. Når gødningen blev kørt ud, læssede karlen. Husbond kørte ud og hakkede af, 
og Drengen strøede al gødningen.
Når høsten var kommet i hus, og stakkene stod omkring længen, blev der arbejde med at 
tække stakkene. Drengen lavede alle dukker til tækningen, og husbond tækkede bed efter 
bed, og Drengen bragte favnfuld efter favnfuld op ad stigen til husbond og fik fuld 
opmuntring i milde ord.
Da roekulen skulle dækkes, brugte husbond spaden og Drengen skovlen, og så kom 
vinteren med mange kolde ture for Drengen. Når der tærskedes, kørte Drengen hestene på 
den kolde tærskeomgang. Slemme frostknuder på fødder og hænder blev gerne følgen, 
men forårets milde vejr lægte de sår.

Efter endt dagsgerning sad man inde i stuen. Drengen lærte sin lektie og blev søvnig, hvis 
han da ikke kom til at tegne; men det hændte ret ofte. Tegnepapiret var papiret af 
tobaksposer (Obels B), som karlen røg.
En aften sagde Karen Marie:
- Prøv om du kan tegne far.
Forsøget faldt heldigt ud, og Karen Marie sagde, at det lignede, og Lars Andersen ytrede, at
Drengen nok blev en Ring (kunstneren L. A. Ring). Var husbond og datteren rede en aften, 
kunne det hænde, at Peder Povlsens karl kom og snakkede lidt.
Der var gymnastik i vinterhalvåret i Kongsted Forsamlingshus. Karlen og Drengen gik også



til gymnastik. Drengen var kluntet i de første år, først i ungdommen lærte han noget af 
kunsten i den ædle sport.
Om sommeren sad karlen og Drengen og nød sommeraftenen på grøftekanten. Nabokarlen
kom, eller man gik op til Peter Povlsens, hvor man så snakkede lidt med karlen. Det var 
»karlekammersnak« og andet, der blev drøftet, men der bundfældede sig ikke noget snavs i
Drengens sind i disse år.
På sådanne aftener fik Drengen af og til et ubehageligt stik i hjertet, der ikke forsvandt, før 
han kom i seng og blev varmet op. Ondet havde vel sagtens sin årsag i for rigelig afkøling 
efter dagens travle arbejde. Karlene havde jakken på, men Drengen havde ikke en varm 
trøje at tage på.
Lars Andersens døtre, Louise og Karen, var syersker i Næstved, og engang de var hjemme, 
havde de et par veninder med. Karen Marie havde lovet selskabet kyllingesteg; men da hun
ikke havde kyllinger, slagtede hun et par høns og tilberedte, hvorefter hun foregav, at det 
var kyllingesteg. Og selskabet var begejstret for den gode mad. Det lille trick morede Karen
Marie sig meget over.
Om aftenen var der møde i missionshuset. Kandidat Kildebye, Næstved, skulle tale. En af 
de unge damer sagde:
- Vi vil komme i god tid, og når Kildebye går op til talerstolen, vil jeg gå lige bag efter ham, 
så forsamlingen kan tro, at jeg er hans trolovede. Kildebye var i øvrigt den senere kendte 
præst inden for Indre Mission, og efter genforeningen blev han højskoleforstander på 
Hoptrup Højskole i Sønderjylland.
Da de unge damer atter var taget af sted, og Karen Marie dvælede ved sine muntre 
hændelser, fortalte hun Drengen, at en af de fremmede damer havde sagt:
- Hvor kan jeg dog godt lide den lille dreng med de røde kinder; jeg kunne lide at knuse 
ham ind til mig!
Det kunne Drengen nok føle lidt vigtighed af, især da Karen Marie i tiden efter ofte gentog: 
Sikke dejlig røde kinder, du har.
I Drengens tre første år hos Lars Andersen var der tre karle, Kristen, en ung karl, Søren lidt
ældre og den ældste, Hans, der var god ved Drengen. Og skønt Søren tilsyneladende var 
ren, havde han dog utøj. Det var en gruelig plage for Drengen, der jo delte seng med karlen.
Det tredje år tjente Drengen sammen med Hans Hansen fra Nymark Hestehave. Hans far 
var ivrig missionsmand.
Drengens moder var så afgjort proper. Og Karen Marie havde sengetøjet ude den første 
maj, og det blev renset, så at Drengen ikke mærkede til utøj mere. Det var en lykkelig 
fornemmelse.
Hans og Drengen havde det godt sammen. Det uheldige forhold, at en karl og Drengen 
skulle dele seng sammen, forløb uden problemer. Ingen af karlene fortalte Drengen slibrige
historier. Det var kun, når karlene kom sammen, at tonen gik over i det vulgære, og det var 
Peder Povlsens karl, Kristian, der var snavset i sin mund, og som førte an. Hans var en 
meget retsindig karl. Han bad endog aftenbøn.
De første to år hed tjenestepigen Helene Povlsen. Hun var ganske ung og kun god mod 
Drengen. Det sidste år hed pigen Anna Pedersen, og samme udstrakte godhed viste hun 
også Drengen. Hun havde en søster på alder med Drengen; hun hed Tora. Da hun engang 
imellem besøgte Anna, og da Anna jo regelmæssigt var hjemme hver anden søndag, sagde 



Anna en dag til Drengen, at hun skulle hilse ham fra Tora, og at hun syntes så godt om 
ham. Drengen sagde vel ikke noget videre til det; han forstod sig ikke på børnekæresteri. . . 

Min barndoms land er Sjællands Ø,
nær friske Østersø,
med frodig ager, yppig dal,
og bøgeskoven sval.
Her landevejen bugter frem
fra by til by og hjem,
af poppelpil ved vej og bo
får ladet smil og ro. 

Konfirmationen 
Vinteren 1907-08 skulle Drengen gå til præst. I de fattige forhold, som de hjemlige kår 
bød, var der ikke noget at komme hjem efter, og det blev stiltiende næsten bestemt, at han 
jo lige så godt kunne blive i pladsen. Derved blev det.
Sognepræsten hed H. Glahn, og der var 33 konfirmander fra hele sognet. Der var 
konfirmationsforberedelse tirsdag og torsdag, skolegang som bekendt mandag, onsdag og 
fredag. Så kunne han bare tage fat på arbejdet uden for disse udflugter, og det gjorde han.
Foråret kom, og konfirmationen nærmede sig. Den skulle stå den 12. april 1908. Karen 
Marie spurgte, om ikke Drengen skulle have fri, så han kunne komme hen og købe tøj. 
Drengen vidste det ikke, og der blev ikke købt noget. Han blev konfirmeret i broderens 
konfirmationstøj.
Karen Marie sagde med et smil:
- Du var jo fin!
Drengen syntes ikke, smilet var kønt.
Moderen sagde:
- Du var jo lige så køn som de andre.
Og nu var det overstået!
I kirken gik alt, som det skulle. Drengens sind og tanke var retvendt, så godt som det 
kunne være. Alvoren og modtageligheden stod i forgrunden under den højtidelige 
handling.
Han modtog ca. et dusin (13) små konfirmationskort og et større brev, der viste sig at 
indeholde en skrivemappe. Endvidere fik han en lille æske fra en skolekammerat; det var 
en urkæde i nikkel. Husbond gav Drengen en salmebog, og af vinterlønnen, 20 kr., købtes 
et ur. Men så var også alle gaver nævnt.
Der var ingen gæster i hjemmet. Om eftermiddagen kom præsten på besøg og dvælede en 
times tid. Han spurgte om, hvad Drengen skulle være, og der var tale om, at han skulle i 
snedkerlære.
Det kom han nu ikke, da snedkeren i Kongsted, Ejlertsen, ikke kunne tage en lærling dette 
år. Så fik han atter plads ved landbruget. Lars Andersen ville gerne have beholdt ham, men
da der også var andre tilbud, bestemte moderen, at han skulle i plads hos parcellist Niels 
Chr. Andersen, Tornemark, det følgende år. Lønnen var 110 kr.
Der var afslutning hos pastor Glahn. Han havde fået den traditionelle gave af 
konfirmanderne - 1 kr. af småfolk og 2 kr. af velstillede.
Vi sad rundt om i præstens stue og fik kaffe, hvor vi sad. Vi sad med koppen i hånden og fik
en lille kage til. Efter et ord fra præsten, var den tid forbi. Ungdomstiden skulle begynde.

Skolen havde udflugt en dag hver sommer. Et år gik turen til Præstø. En sådan tur 
foretoges på den måde, at de, der havde noget et køre med, kørte, og så måtte Drengen se 
at komme med, hvor han kunne få plads. Han fik lov at køre med mælkekusken, Peter 



Hansen, Eskilstrup.
Det var et styrtende regnvejr, mens selskabet var i Præstø.
Et andet år - 1906 - var der landsudstilling i Haslev. Skolen havde udflugt dertil en af 
dagene (7.-22. juni), og der var meget at se.
Det tredje år var skolen i København, men Drengen kom ikke med. Armoden stak tydeligt 
sit fjæs frem i Drengens tilværelse.
1906 døde Kristian d. 9. Danmarks skolebørn skulle ved små bidrag lægge en sølvkrans på 
hans sarkofag. Drengen gav ikke noget, da moderen skulle spørges. For Drengens 
vedkommende sagde hun:
- Kan du bare lægge en grøn krans på din moders grav!
Så var der tavshed om den ting.

Lars Andersen havde 4 sønner, Hans, Jens, Niels og Povl, og 3 døtre, de tidligere nævnte 
Karen Marie, Louise og Karen. Karen Marie passede som bekendt huset hjemme og var 
således Drengens madmoder. Louise og Karen uddannede sig på systue i Næstved. Hans 
Andersen var i England og havde cigarmageri og handel fra butik. Han var gift med en 
velhavende englænderinde, og de havde det godt. Fruen og deres tre drenge var på ferie 
hos Lars Andersen en månedstid en sommer.
Jens Andersen var gift med brugsfolkenes, Hendriks og Ingers datter Anna i Jyderup. De 
boede de første år i Jyderup, men fik i 1906 en lille ejendom i Tingerup, hvor han kunne 
holde 4 køer, 2 små heste og svin derefter.
Niels Andersen blev på samme tid gift med en gårdmandsdatter i Torup og blev således 
også gårdmand.
Povl Andersen blev gift med en velstående plejedatter på en nabogård til Lars Andersens 
gård, og han blev efter lidt ejendomshandel gårdejer i Lestrup.
Da Lars Andersen blev træt af landbruget og solgte gården, boede han nogle år i et lille hus,
der lå ved Eskilstrup Skole. Han døde 1912. Den nye ejer af Lars Andersens gård kaldte den
»Stenagergård«. Han hed Karl Hansen og var en søn af missionær Chr. Hansen, Tokkerup.

1908-09 
Da Drengen forlod Lars Andersen den første maj 1908, kom han straks i plads hos Niels 
Chr. Andersen. Det var en ejendom på ca. 16 tdr. land, og husets medlemmer var mand og 
kone, to små drenge og en ældre kvinde, Kirsten, som Niels Andersen havde arvet 
ejendommen af, da han i en årrække forud for sit giftermål med Dortea havde været 
bestyrer hos den gamle gårdmandsenke.
En ny gård blev opført i stedet for den gamle, da Niels Chr. Andersen og hustru giftede sig. 
Dorteas fader, Rasmus Jensen fra Mosen, var murer, og han byggede de nye huse næsten 
ganske alene på en sommer.
Der var 5 køer og lige så mange kvier og kalve, 2 heste: Sus og Lise, og en del grise og et 
halvt hundrede høns i hønsegård. Drengen havde sit lille kammer i udhuset op til 
stuehuset med dør ud til gården, og han syntes godt om værelset.
Nu kaldte arbejdet dagen lang, og Drengen kunne være godt træt, når aftenen kom. 
Drengen, der lige var begyndt at gå med ur, så tit på klokken den første tid, da det jo var en
nyhed, og tiden føltes somme tider lidt lang.
Arbejdet var alt forefaldende arbejde. Han fik i årets løb lært at harve og tromle, og da 
høsten var inde, skulle skrælpløjes. I høsten skulle han lære at svinge mejeredskabet, og 
skønt han ret godt mente at kunne bruge leen rigtigt, havde han ondt ved at følge efter 
husbond. Kræfterne var for små.
Niels Andersen havde, sammen med en anden parcellist, anskaffet en ny slåmaskine med 
mejeapparat, der kunne lægge sæden af i neg. Men så skulle konen og drengen tage negene
fra, og man måtte ordentlig skynde sig.
Eftersommeren 1908 afsløredes Albertis bedrageri over for Den Sjællandske Bondestands 
Sparekasse - det drejede sig om ca. 10 millioner. Da krakket optog de voksne stærkt, 



forstod Drengen, at det var en stor ulykke for samfundet.
Da efteråret var med en lang tørtidsperiode, måtte man vinteren igennem hente vand til 
kreaturerne fra en mergelgrav, der lå ca. 200 m fra gården. Mergelgraven lå, hvor den 
gamle gård havde ligget. På en sluffe var anbragt et stort kar, og en af hestene spændtes for
og trak befordringen. Ved mergelgraven øste man vandet op i karret med en spand, og for 
at vandet ikke skulle spildes på hjemturen, lagde man på vandet et låg, der kunne svømme.
Så indtraf der en januardag et meget kedeligt uheld for Drengen. Da han vendte hesten, 
Lise, på vejen ved mergelgraven, gik denne søvnigt omkring. Jorden skred, og hesten faldt i
mergelgraven. Den skagle ved vandkanten skred af ved hestens fald, og hesten stod i over 
en halv meter vand og kunne ikke hjælpes op af graven, da der var mere end en meter stejl 
kant fra vandspejlet op til vejens flade. Sluffen blev således stående på vejen, men hesten 
stod i vandet. Hvad kunne Drengen andet end skrige og græde, og husbond med 
fattiggårdsbestyreren og karlen Niels Peder kom til. Så fik Lise et reb om halsen, og enden 
af det blev kastet over mergelgraven til modsatte bred, hvor der var en opgang. Så blev Sus 
spændt for og trak lise op af vandet. Hun spadserede nok så smukt op af vandet, men var jo
våd.
Nu ville husbond, der var meget ilde til mode overfor Drengen, at han skulle op på hesten 
og ride den varm. Men bestyreren sagde:
- Lad os nu trække den hjem og gnide den lidt af med halm. Så lægger vi et dækken på, og 
så kan Drengen jo ride en tur.
Derved blev det. Lise var i fol, og husbond truede Drengen med, at hun ville kaste føllet. 
Det hændte ikke - til stor glæde for Drengen og vel også for husbond. Da foråret kom, fik 
Lise et prægtigt føl.

Husbond og Drengen tærskede rug med plejle. Så lavede de tækkehalm. Drengen fik lært at
svinge plejlen med højre såvel som venstre hånd foran, og man skiftede hånd uden at tabe 
slag. Drengen skulle slå, hvor husbond slog, og det lød meget livligt. Der blev også tærsket 
nogle havreneg, og Drengen skulle også lære at vende foderet ved plejlens slag.
Ellers vendte man foderet ved at klemme plejle og skaft om det og med et flot sving dreje 
det hele omkring. Man kunne også med hænderne samle toppen og i et sving vende 2 a 3 
neg ad gangen.
Desværre fik Drengen dårlige arme. Det gjorde smerteligt ondt, når han bøjede og strakte 
dem. Lægen sagde, at det var leddegigt. Sandheden var nok den, at han led af 
vitaminmangel. - Lidt levertran kunne nok have gjort underværker! Efterhånden - efter et 
par års forløb - voksede han fra det.
Var kosten nøjsom hos Karen Marie, var den det ikke mindre hos Dortea. Den søde suppe 
gjordes rød med rødbedesaft. Drengens sjælelige udvikling var ikke forstyrret af noget ude 
fra eller inde fra.
Den store skygge var dog bestandig over ham.

Afmagt 
De mange klare minder,
hvor barndomssolen skinner,
har skygge, lys og kuld og varme,
som stemmer sindet mørkt og lyst
og tvinger tanken ud i fryd og harme,
- mens hjertet atter bliver lyst.

O, hvem der kunne skrive,
ja, rigtig løs sig rive
og tolke nød og strid og lyster
og føre sjæle frelst i havn
igennem farer ind til livets kyster



med livets fylde i sin favn.

Men så står pennen stille,
hvor gerne den ej ville;
afmægtig livets lyst og kummer
kun ud i dagens lysning når;
thi hvad en enlig vildsom sjæl så rummer
i tavshed simpelt hen forgår
_ _ _

Slægten 
Melodi: Som dybest brønd
Om slægten lignes ved et ædelt træ
er du en kvist med blade, blomst og frugter. -
Mens sekler svandt, det voksede i læ
af himlens forsyn, som er livets tugter.
Det træ har rod i Danmarks dyre muld,
og sund og stærk står stammen i sin vælde,
og kronen hvælver sig, af blade fuld,
og viser smukt sin friskhed, trods sin ælde.

Som grønne blade er da slægtens dragt;
de falmer kun, når nye frem skal skyde,
og ungdoms ynde er som blomstens pragt,
i hvidt og rødt den må vort øje fryde.
I pinsesol går æbleblomst i støv,
men se, hvor blomster var, er frugten blevet,
og manddoms id er frugten mellem løv,
og slægtens træ en sommer rig har levet.

Vel har vort slægtstræ også visne skud;
det ligner ganske træet i vor have.
Men vildt og vissent går på dødens bud,
og træet nærer sig af livets gave.
Lad storm og uvejr gennemruske alt;
de trange kår kun langsomt fremad skrider.
Dog våren altid efter vintren faldt,
og slægtens træ skal stå til alle tider. 
_ _ _ 

Et minde 

8. oktober 1948 
På denne dag mindes jeg, at det er 10 år siden min mor blev begravet. Vejret var omtrent 
som i dag - godt oktobervejr. Frisk vind, skyflugt, blå himmel og solskin! Efterårets løvtag 
står i det brune. De spraglede farver pranger, men i nærmeste tid vil mere glødende farver 
fryde øjet, før efterårsstormen hvirvler de døende blade til jorden.
»Verden med ret ser sig i spejl på det falmende løb - «
Anderledes med blomsterne. Her er en rig livskraftig flora. Hyacinter, asters, georginer, 
morgenfruen bliver ved, og roserne får en skøn efterblomstring.
Frugthaven står i sin allerkønneste rigdom. Frugterne modner, ja, »Æblets kind får rødme 
af solens sidste kys«.
Du står i haven; det er mørkt. Aftenen kommer tidligere og tidligere. Det er stille. Et 



pindsvin lister rundt og gnasker i sig; her er nok at finde i plænens våde græs for den 
piggede insektæder, der næsten er altædende!
Midt i stilheden lyder et bump. Æblet løsnes fra sit voksested og synker i følge tyngdens lov
til jordens favn, som tager imod alt med gavmild ro og giver fra sig igen med samme 
gavmildhed, om nogen vil samle op.
Skønne, stille alvorstunge oktober! 
Jeg stod hin dag i mit barndomshjems have; i den tidlige formiddag greb jeg riven og rev 
havens gange. Jeg følte, det var sidste gang.
Mors kiste var ført op i kapellet, og i huset var der travlhed, så intet nødvendigt skulle 
mangle for de af familie og venner, som ville vise bedstefar og os, mors drenge, deltagelse.
Mine tanker og ord ved den lejlighed står i klart minde. Dog vil jeg ikke nedskrive dem her.
Så forløb dagen på regelret måde. Til mors minde: Fred over din sjæl i Herrens hånd, fred 
med dit støv, og fred over din grav, og Herrens fred fylde os alle!

O, giv os dog efter striden fred
og trøst efter suk og klage,
med glæden i kvæld din miskundhed
lad krone de korte dage

Ja, hør os, Herre, i højen hal,
du lære os ret af nåde
at vogte på vore dages tal
og lade din visdom råde. 
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